Wenn man eines davon in der Hand hält, wiegt es kaum etwas. Eine Kampfertablette, weiß und leicht wachsartig, etwa so groß wie ein Würfelzucker, liegt ohne Widerstand auf dem kleinen Stahlteller, der für die abendliche Aarti-Flamme bereitsteht. Entzündet brennt sie innerhalb einer Stunde langsam herunter und hinterlässt keine Rückstände. Sie wird weder weggefegt noch weggeworfen. Sie ist verschwunden, so wie ein angehaltener Atem verschwunden ist. Dies ist die kleine, alltägliche Geschichte dieser Tablette: woraus sie besteht, wo sie wächst, wie sie in ein indisches Regal gelangt und welche drei unscheinbaren Aufgaben ein einziges Stück davon an einem Tag noch erfüllen kann.
Gewachsen, wo die Luft davon erfüllt ist
Kampfer beginnt als Baum: Cinnamomum camphora, beheimatet in Taiwan, Südjapan, Südchina und Nordvietnam. Er ist eine weiße Substanz, die sich in Form feiner Kristalle im Holz, in der Rinde und in den Blättern sammelt. Über den größten Teil seiner Geschichte wurde er gewonnen, indem man das Holz in kleine Stücke hackte und einer Wasserdampfdestillation unterzog; der Dampf wurde abgekühlt, bis sich blasse Kristalle bildeten. Bei der traditionellen Methode ist kein Chemielabor nötig, sondern nur Hitze, Wasser und Geduld – dieselben drei Zutaten, die hinter vielem stehen, was auf einem Puja-Tablett landet.
Auf vielen Puja-Tabletts, auch auf meinem, steht eine kleine Dose mit Kampfertabletten griffbereit neben Diya und Räucherstäbchen. Es ist eines der wenigen Dinge auf diesem Tablett, dessen Ursprung, wenn man weit genug zurückgeht, auf eine bestimmte Baumart zurückführt, die auf der anderen Seite Asiens wächst – und nicht auf eine vage, undatierte „Tradition“, die keine Adresse hat.
Von Taiwans Wäldern in ein indisches Regal
Der heute verkaufte Kampfer, einschließlich des größten Teils dessen, was indische Geschäfte erreicht, wird überhaupt nicht aus einem Baum destilliert. Er ist synthetisch und wird aus Terpentinöl hergestellt; Kampfer aus Bäumen macht heute nur noch einen kleineren Teil des Marktes aus, statt den gesamten Markt zu bestimmen. Vor dem Ersten Weltkrieg stammte der größte Teil des weltweit gehandelten Kampfers aus den Naturwäldern Taiwans. Auch während der japanischen Kolonialzeit von 1895 bis 1945 blieb Kampfer ein bedeutender taiwanischer Wirtschaftszweig: ein dokumentierter Handel mit Namen, Daten und Schiffsrouten – keine vage „uralte Zeremonie“, die keine Adresse hat. Indien versuchte mehr als einmal, diese Lücke zu schließen, indem es den Baum selbst anbaute. Aufzeichnungen aus der Kolonialzeit verweisen auf Versuche, die Berichten zufolge in den 1880er-Jahren in den Horticultural Gardens von Lucknow begannen, Bestände von Kampferbäumen auf indischem Boden anzulegen, auch wenn die erhaltenen Berichte über diese Versuche spärlich sind. Unabhängig von ihrem genauen Umfang erreichten die Erträge nie das Niveau Taiwans oder Japans. Die Versorgung des Landes entwickelte sich daher stattdessen zu einer Industrie, die sich weitgehend auf Chemie und nicht auf Forstwirtschaft stützte. Was als Wald begann, wurde zu Fabrikproduktion und schließlich zu einer Tablette im Regal: Eine, die man an einem Marktstand in Mysore oder in einem kleinen Laden in einer Seitenstraße Bengalurus kauft, steht am Ende derselben langen, immer schmaler werdenden Kette. Keine der beiden Varianten ist deshalb ein minderwertigerer Gegenstand. Ob natürlich oder synthetisch – beide tun auf einem Altar noch immer das, was Kampfer nützlich macht: Sie verwandeln sich direkt von einem Feststoff in Luft, ohne etwas zurückzulassen.
Nicht alle halten diesen Unterschied jedoch für unwichtig. Manche, die Kampfer ausdrücklich für die Flamme kaufen, fragen weiterhin nach der aus dem Baum gewonnenen Variante, weil sie überzeugt sind, dass sie anders brennt oder etwas in sich trägt, das der synthetischen Version fehlt. Das ist ein Glaube, den die Chemie des Ladenbesitzers nicht in die eine oder andere Richtung entscheiden kann. Außerdem werden die beiden Varianten im Regal eines Marktes nur selten getrennt gekennzeichnet, sodass die meisten Käufer letztlich eher nach Duft und Preis als nach Herkunft auswählen.
Verbrennen ohne Asche
Kampfer tut etwas, das unter gewöhnlichen Feststoffen ungewöhnlich ist. Beim Verbrennen geht er direkt vom festen Zustand in Dampf über, ohne zwischendurch flüssig zu werden. Das ist der schlichte Grund, warum eine entzündete Tablette den Teller nahezu so zurücklässt, wie sie ihn vorgefunden hat – abgesehen von einer kaum sichtbaren, trockenen Spur. Keine Wachspfütze, kein verkohlter Rest, keine Asche, die man anschließend ausschütten müsste. Bei einer Aarti wird Kapoor auf einem kleinen Teller oder Löffel entzündet und in langsamen Kreisen vor dem Bild auf dem Altar geführt; die Flamme bewegt sich dorthin, wohin die Hand sie führt. Es ist eine kleine, bewusste Handlung, keine passive: Jemand entzündet sie, hält sie und entscheidet, wie lange die Opfergabe dauert. Währenddessen steigt im selben Raum oft ein Faden von Räucherstäbchenrauch auf, doch der Rauch übernimmt nicht die Aufgabe, für die diese Person da ist; dieser Teil bleibt bei der Hand, die den Teller hält.
Drei ruhige Möglichkeiten, mit einer Tablette zu leben
Die erste Verwendung ist die, die die meisten Haushalte kennen: Bei Einbruch der Dunkelheit wird die Tablette auf ihrem Teller entzündet, in der Aarti-Flamme dargebracht, ist innerhalb weniger Minuten verschwunden und verwandelt sich in Luft, wie sie es immer tut. Die zweite ist weniger zeremoniell und in vielen Häusern ebenso verbreitet: Eine Tablette wird in einem Eimer Wischwasser aufgelöst. Der scharfe, saubere Kampferduft bleibt noch lange nach dem Trocknen des Wassers auf dem Boden zurück und wird ebenso wegen dieses Dufts wie aus jedem anderen Grund geschätzt. Die dritte Verwendung ist noch stiller: Eine Tablette wird einfach in eine Ecke des Schranks gelegt, wo ihr Geruch seit Langem als Hausmittel gegen Motten und gegen die Feuchtigkeit dient, die sich während eines Monsuns in gelagerte Stoffe setzt.
Drei Verwendungen, ein kleiner Gegenstand, und keine davon erfordert den Glauben an etwas, das über das offensichtlich Wahre hinausgeht: Entzündet verschwindet er sauber und hinterlässt keine Rückstände; aufgelöst bleibt sein Duft im Wasser; weggelegt hält sein Geruch Motten von einem gefalteten Schal fern. Ob er auch etwas weniger Sichtbares aus einem Raum vertreibt, beantwortet jeder Haushalt für sich selbst – und die Tablette verlangt vom Leser keine Entscheidung in die eine oder andere Richtung. Sie tut einfach zuverlässig, was sie tut, und dann ist sie verschwunden.
Ein wichtiger Hinweis: Der als „pachha karpooram“ zum Kochen verkaufte Kampfer ist ein separates Lebensmittelprodukt, das gekennzeichnet und getrennt von der für die Flamme bestimmten Variante verkauft wird. Die beiden dürfen niemals vertauscht werden. Ritualk ampfer ist zum Verbrennen da, nicht zum Essen. In einem Zuhause, in dem die Abende auf diese Weise geprägt sind, stehen oft weitere kleine Gewohnheiten daneben, jede ihrer eigenen Tradition zugehörig und nach ihren eigenen Maßstäben befolgt. Sie müssen nicht miteinander übereinstimmen. Ein Haus kann mehr als eine stille Gewohnheit zur selben Zeit beherbergen, wobei jede einfach ihre eigene kleine, ehrliche Aufgabe erfüllt.
