Hält man eines dieser Stücke in der Hand, wiegt es kaum etwas. Eine Kampfertablette, weiß und leicht wachsartig, etwa so groß wie ein Würfelzucker, liegt ohne Widerstand auf dem kleinen Stahlteller, der für die abendliche Aarti-Flamme bereitsteht. Angezündet brennt sie innerhalb einer Stunde langsam herunter und hinterlässt keine Rückstände. Sie wird weder weggefegt noch weggeworfen. Sie ist verschwunden – so wie ein angehaltener Atemzug verschwindet. Dies ist die kleine, alltägliche Geschichte dieser Tablette: woraus sie besteht, wo sie wächst, wie sie in ein indisches Regal gelangt und welche drei unscheinbaren Aufgaben ein einziges Stück davon an einem Tag noch erfüllen kann.
Gewachsen, wo die Luft davon erfüllt ist
Kampfer beginnt als Baum: Cinnamomum camphora, beheimatet in Taiwan, Südjapan, Südchina und Nordvietnam. Er ist ein weißer Stoff, der sich in Form feiner Kristalle im Holz, in der Rinde und in den Blättern sammelt. Über weite Teile seiner Geschichte wurde er gewonnen, indem man das Holz in kleine Stücke hackte und einer Wasserdampfdestillation unterzog; der Dampf wurde abgekühlt, bis sich blasse Kristalle bildeten. Die traditionelle Methode braucht kein Chemielabor, sondern nur Hitze, Wasser und Geduld – dieselben drei Zutaten, die hinter vielem stehen, was auf einem Puja-Tablett landet.
Auf vielen Puja-Tabletts, auch auf meinem, steht eine kleine Dose mit Kampfertabletten griffbereit neben Diya und Räucherstäbchen. Es ist eines der wenigen Gegenstände auf diesem Tablett, dessen Ursprung, wenn man weit genug zurückgeht, auf eine einzelne, benannte Baumart zurückführt, die auf der anderen Seite Asiens wächst – und nicht auf eine vage, undatierte „Tradition“ ohne konkrete Adresse.
Von den Wäldern Taiwans in ein indisches Regal
Der meiste heute verkaufte Kampfer, auch der größte Teil dessen, was in indische Geschäfte gelangt, wird überhaupt nicht aus einem Baum destilliert. Er ist synthetisch und wird aus Terpentinöl hergestellt; Kampfer aus Bäumen macht inzwischen nur noch den kleineren Teil des Marktes aus, nicht mehr den gesamten. Vor dem Ersten Weltkrieg stammte der größte Teil des weltweit gehandelten Kampfers aus den Naturwäldern Taiwans. Während der japanischen Kolonialzeit von 1895 bis 1945 blieb Kampfer dort ein bedeutender Wirtschaftszweig: ein dokumentierter Handel mit Namen, Daten und Schifffahrtsrouten – keine vage „uralte rituelle Praxis“ ohne konkrete Adresse. Indien versuchte mehr als einmal, diese Lücke zu schließen, indem es den Baum selbst anbaute. Auf Versuche in den Gartenanlagen von Lucknow aus der Kolonialzeit wird in den Aufzeichnungen hingewiesen; sie sollen in den 1880er-Jahren begonnen haben und darauf abgezielt haben, auf indischem Boden Bestände mit hohem Kampferertrag anzulegen. Die erhaltenen Berichte über diese Versuche sind allerdings spärlich. Wie groß ihr genauer Umfang auch gewesen sein mag: Die Erträge konnten nie mit Taiwan oder Japan mithalten, und die Versorgung des Landes verlagerte sich schließlich in eine Industrie, die stärker auf Chemie als auf Forstwirtschaft beruhte. Was als Wald begann, wurde zu Fabrikproduktion und schließlich zu einer Tablette im Regal: Eine, die man an einem Marktstand in Mysore oder in einem kleinen Laden in einer Seitenstraße Bengalurus kauft, steht am Ende derselben langen, immer schmaler werdenden Kette. Keine der beiden Varianten ist deshalb ein minderwertigerer Gegenstand. Ob natürlich oder synthetisch – beide tun noch immer das, was Kampfer auf einem Altar nützlich macht: Sie verwandeln sich direkt von einem Feststoff in Luft, ohne etwas zurückzulassen.
Nicht alle halten diesen Unterschied allerdings für unwichtig. Manche, die Kampfer ausdrücklich für die Flamme kaufen, fragen weiterhin nach der aus dem Baum gewonnenen Variante, weil sie überzeugt sind, dass sie anders brennt oder etwas in sich trägt, das der synthetischen Version fehlt. Das ist ein Glaube, den die Chemie eines Ladenbesitzers nicht eindeutig entscheiden kann. Außerdem sind die beiden Varianten an Marktständen nur selten getrennt gekennzeichnet, sodass die meisten Käufer letztlich eher nach Duft und Preis als nach Herkunft auswählen.
Verbrennen, ohne Asche zu hinterlassen
Kampfer tut etwas, das unter gewöhnlichen Feststoffen ungewöhnlich ist. Beim Verbrennen geht er direkt vom festen Zustand in Dampf über, ohne zwischendurch flüssig zu werden. Das ist der einfache Grund, warum eine angezündete Tablette den Teller fast genau so zurücklässt, wie sie ihn vorgefunden hat, abgesehen von einer kaum sichtbaren, trockenen Spur. Keine Wachspfütze, kein verkohlter Rest, keine Asche, die man anschließend ausleeren müsste. Bei einer Aarti wird Kapoor auf einem kleinen Teller oder Löffel angezündet und in langsamen Kreisen vor dem Bild auf dem Altar bewegt; die Flamme folgt der Bewegung der Hand. Es ist eine kleine, bewusste Handlung, keine passive: Jemand zündet sie an, hält sie und entscheidet, wie lange die Opfergabe dauert. Währenddessen steigt im selben Raum oft eine feine Rauchfahne von Räucherstäbchen auf. Doch der Rauch erledigt nicht die Aufgabe, für die die Person dort ist; dieser Teil bleibt der Hand überlassen, die den Teller hält.
Drei ruhige Arten, mit einer Tablette zu leben
Die erste Verwendung ist die, die die meisten Haushalte kennen: Bei Einbruch der Dämmerung wird die Tablette auf ihrem Teller angezündet, in der Aarti-Flamme dargebracht, ist innerhalb weniger Minuten verschwunden und hat sich, wie immer, in Luft verwandelt. Die zweite ist weniger zeremoniell und in vielen Haushalten ebenso verbreitet: Eine Tablette wird in einem Eimer Wischwasser aufgelöst. Der scharfe, saubere Kampferduft bleibt auf dem Boden zurück, lange nachdem das Wasser getrocknet ist – geschätzt für den Duft ebenso wie für alles andere. Die dritte ist noch stiller: Eine Tablette wird einfach in eine Ecke des Schranks gelegt, wo ihr Geruch seit Langem als Hausmittel gegen Motten und gegen die Feuchtigkeit dient, die sich während eines Monsuns in gelagerte Stoffe setzt.
Drei Verwendungen, ein kleiner Gegenstand, und keine davon verlangt den Glauben an etwas, das über das offensichtlich Wahre hinausgeht: Angezündet verschwindet er sauber und hinterlässt keine Rückstände; aufgelöst bleibt sein Duft im Wasser; weggelegt hält sein Geruch Motten aus einem gefalteten Schal fern. Ob er außerdem einen Raum von etwas weniger Sichtbarem befreit, beantwortet jeder Haushalt für sich, und die Tablette verlangt vom Leser weder das eine noch das andere. Sie tut einfach zuverlässig, was sie tut, und ist dann verschwunden.
Ein wichtiger Hinweis: Der als „pachha karpooram“ zum Kochen verkaufte Kampfer ist ein separates, lebensmitteltaugliches Produkt, das eigens gekennzeichnet und getrennt von der für die Flamme bestimmten Variante verkauft wird. Die beiden dürfen niemals vertauscht werden. Ritualkampfer ist zum Verbrennen da, nicht zum Essen. In einem Zuhause, dessen Abende auf diese Weise geprägt sind, stehen oft weitere kleine Gewohnheiten daneben – jede gehört zu ihrer eigenen Tradition und wird nach ihren eigenen Maßstäben gepflegt. Sie müssen nicht miteinander übereinstimmen. Ein Haus kann mehr als eine stille Gewohnheit zugleich beherbergen, wobei jede einfach ihre eigene kleine, ehrliche Aufgabe erfüllt.
