Στο Γκουτζαράτ, το Ρατζαστάν και τη Μαχαράστρα, η νύχτα του Ντιβάλι δεν τελειώνει όταν σβήσει και το τελευταίο πυροτέχνημα. Στα καταστήματα και τα μικρά εμπορικά γραφεία, αφού μοιραστούν τα γλυκά και ανάψουν τα λυχνάρια στην είσοδο, κάποιος ανοίγει ένα καινούργιο λογιστικό βιβλίο και γράφει μία μόνο γραμμή πριν αγγίξει έστω και ένα ποσό. Η γραμμή έχει μεγαλύτερη σημασία από οτιδήποτε ακολουθεί. Αυτό το κείμενο είναι για εκείνη τη γραμμή, αλλά και για τις πολύ πιο σιωπηλές εκδοχές της που θα μπορούσε ο καθένας μας να γράψει στην κορυφή της δικής του επόμενης σελίδας.
Η γραμμή από κιννάβαρι
Το έθιμο ονομάζεται Τσόπντα Πούτζαν, και μερικές φορές Σάρντα Πούτζαν ή Μουχουράτ Πούτζα. Η λέξη chopda είναι ο όρος στα γκουτζαρατικά για το λογιστικό βιβλίο και, το βράδυ του Ντιβάλι, αφού ολοκληρώσουν την Πούτζα της Λάκσμι, πολλές οικογένειες εμπόρων στρέφονται σε ένα καινούργιο βιβλίο. Τα λογιστικά βιβλία που χρησιμοποιούνται γι’ αυτό είναι παραδοσιακά δεμένα με κόκκινο εξώφυλλο και, πριν καταχωριστεί έστω και μία ρουπία, ο έμπορος βουτά μια πένα ή ένα λεπτό πινέλο σε κιννάβαρι και γράφει στην κορυφή της πρώτης λευκής σελίδας: Shri Ganeshaya Namah. Γύρω από αυτό προστίθενται συχνά δύο ακόμη λέξεις, Shubh και Labh, που σημαίνουν ευοίωνο και κέρδος. Και ο χρόνος επιλέγεται προσεκτικά: πολλές οικογένειες συμβουλεύονται ένα panchang, το παραδοσιακό ινδουιστικό ημερολόγιο, για να καθορίσουν ένα ευοίωνο muhurat — τη λέξη που βρίσκεται πίσω από μία από τις άλλες ονομασίες του εθίμου — πριν αγγίξει η πένα τη σελίδα. Μόνο τότε γράφεται από κάτω η πρώτη συναλλαγή της χρονιάς.
Το όνομα δεν είναι τυχαίο. Εδώ ο Γκανέσα επικαλείται στον ρόλο που έχει σε μεγάλο μέρος της ινδουιστικής πρακτικής: ως αυτός που απομακρύνει τα εμπόδια, εκείνος από τον οποίο ζητείται να ανοίξει τον δρόμο πριν ξεκινήσει ένα εγχείρημα, όχι εκείνος που ευχαριστείται εκ των υστέρων επειδή το έκανε. Αυτή είναι η σειρά που αξίζει να προσέξουμε. Η ευλογία μπαίνει στην κορυφή της σελίδας, πριν από το περιεχόμενο, επειδή η πεποίθηση είναι πως μια αρχή που γίνεται με προσοχή προχωρά διαφορετικά από μια αρχή που γίνεται βιαστικά. Ο έμπορος δεν περιμένει να δει πώς θα πάει η χρονιά για να ζητήσει να πάει καλά· το ζητά πρώτα, σε μια σελίδα που παραμένει ακόμη άγραφη.
Τι καθαγιάζεται στην πραγματικότητα
Αυτό που συμβαίνει εδώ δεν είναι διακόσμηση. Το λογιστικό βιβλίο είναι το αρχείο μιας χρονιάς εργασίας πριν ακόμη υπάρξει αυτή η εργασία, και η γραμμή στην κορυφή είναι ένας τρόπος να πεις: οτιδήποτε γραφτεί από κάτω θα παρακολουθείται, θα παραμένει έντιμο και θα διατηρείται σε σωστή αναλογία. Είναι μια ιδιωτική και όχι δημόσια τελετή, που πραγματοποιείται από την οικογένεια ή
Τι ζητά η σελίδα από το άτομο που κρατά την πένα
Τίποτα από όλα αυτά δεν απαιτεί λογιστικό βιβλίο, κατάστημα ή ακόμη και συγκεκριμένη πίστη στον Γκανέσα. Η συνήθεια που κρύβεται από κάτω είναι διαθέσιμη σε όποιον έχει ανοίξει ποτέ ένα καινούργιο σημειωματάριο, έχει ξεκινήσει μια νέα δουλειά ή έχει καθίσει μπροστά σε ένα λευκό έγγραφο με κάτι σημαντικό να διακυβεύεται. Το ερώτημα που θέτει η γραμμή από κιννάβαρι σε εκείνον που τη γράφει είναι απλό: το ξεκίνησες αυτό συνειδητά ή απλώς το ξεκίνησες;
Τα περισσότερα ξεκινήματα δεν σηματοδοτούνται καθόλου. Το ένα email διαδέχεται το επόμενο, η μία εβδομάδα διπλώνει μέσα στην επόμενη και το αρχείο της χρονιάς γράφεται από την αδράνεια αντί για την πρόθεση. Η σελίδα του εμπόρου είναι μια μικρή άρνηση αυτής της διολίσθησης — ένα μοναδικό, συνειδητό σημάδι που λέει πως η εργασία που πρόκειται να γίνει αξίζει αρκετά ώστε να σταματήσεις για λίγο, πριν καταχωριστεί έστω και ένα ποσό.
Δεν χρειάζεσαι πάστα από σαφράν ή οικογενειακό ιερέα για να υιοθετήσεις αυτή την παρόρμηση. Μια γραμμή που χαράζεται με προσοχή, στην αρχή κάποιου πράγματος και όχι στη μέση του, είναι όλη η πρακτική. Ό,τι ακολουθήσει στη σελίδα εξακολουθεί να εξαρτάται από το άτομο που γράφει.
