Στο Γκουτζαράτ, το Ρατζαστάν και τη Μαχαράστρα, η νύχτα του Ντιγουάλι δεν τελειώνει όταν σβήσει και το τελευταίο πυροτέχνημα. Στα καταστήματα και τα μικρά εμπορικά γραφεία, αφού μοιραστούν τα γλυκά και ανάψουν τα λυχνάρια στην είσοδο, κάποιος ανοίγει ένα καινούργιο λογιστικό βιβλίο και γράφει μία μόνο γραμμή πριν αγγίξει έστω και ένα ψηφίο. Η γραμμή έχει μεγαλύτερη σημασία από οτιδήποτε ακολουθεί. Αυτό το κείμενο αφορά εκείνη τη γραμμή, αλλά και τις πολύ πιο ήσυχες εκδοχές της που θα μπορούσε ο καθένας μας να γράψει στην κορυφή της δικής του επόμενης σελίδας.
Η γραμμή από κιννάβαρι
Το έθιμο ονομάζεται Chopda Pujan, μερικές φορές Sharda Pujan ή Muhurat Puja. Το Chopda είναι η λέξη στα γκουτζαράτι για το λογιστικό βιβλίο και, το βράδυ του Ντιγουάλι, αφού ολοκληρωθεί η Lakshmi Puja στο σπίτι, πολλές οικογένειες που ασχολούνται με το εμπόριο στρέφονται σε ένα καινούργιο. Τα βιβλία αυτά είναι παραδοσιακά δεμένα με κόκκινο εξώφυλλο και, πριν καταχωριστεί έστω και μία ρουπία, ο έμπορος βουτά μια πένα ή ένα λεπτό πινέλο σε κιννάβαρι και γράφει στην κορυφή της πρώτης άγραφης σελίδας: Shri Ganeshaya Namah. Συχνά προσθέτει γύρω του δύο ακόμη λέξεις, Shubh και Labh, που σημαίνουν ευοίωνο και κέρδος. Και ο χρόνος επιλέγεται προσεκτικά: πολλές οικογένειες συμβουλεύονται ένα panchang, το παραδοσιακό ινδουιστικό αλμανάκ, για να καθορίσουν ένα ευοίωνο muhurat, τη λέξη που βρίσκεται πίσω από μία από τις άλλες ονομασίες του εθίμου, πριν αγγίξει ποτέ η πένα τη σελίδα. Μόνο τότε γράφεται από κάτω η πρώτη συναλλαγή της χρονιάς.
Το όνομα δεν είναι τυχαίο. Εδώ γίνεται επίκληση στον Γκανέσα με τον ρόλο που έχει σε μεγάλο μέρος της ινδουιστικής πρακτικής: εκείνον που απομακρύνει τα εμπόδια, αυτόν που καλούν να ανοίξει τον δρόμο πριν αρχίσει ένα εγχείρημα, όχι εκείνον που ευχαριστούν εκ των υστέρων επειδή το έκανε. Αυτή είναι η σειρά που αξίζει να προσέξουμε. Η ευλογία μπαίνει στην κορυφή της σελίδας, πριν από το περιεχόμενο, επειδή η πεποίθηση είναι πως ένα ξεκίνημα που γίνεται με προσοχή εξελίσσεται διαφορετικά από ένα ξεκίνημα που γίνεται βιαστικά. Ο έμπορος δεν περιμένει να δει πώς θα πάει η χρονιά για να ζητήσει να πάει καλά· το αίτημα γίνεται πρώτα, πάνω σε μια σελίδα που είναι ακόμη άδεια.
Τι καθαγιάζεται στην πραγματικότητα
Αυτό που συμβαίνει εδώ δεν είναι διακόσμηση. Το λογιστικό βιβλίο είναι η καταγραφή μιας χρονιάς εργασίας προτού αυτή υπάρξει, και η γραμμή στην κορυφή είναι ένας τρόπος να ειπωθεί: ό,τι γραφτεί από κάτω θα παρακολουθείται, θα παραμένει έντιμο και θα διατηρείται σε σωστή αναλογία. Είναι μια ιδιωτική τελετή και όχι δημόσια, που γίνεται από την οικογένεια ή από εκείνους που διευθύνουν οι ίδιοι την επιχείρηση.
Τι ζητά η σελίδα από το άτομο που κρατά την πένα
Τίποτα από όλα αυτά δεν απαιτεί λογιστικό βιβλίο, ούτε κατάστημα, ούτε καν συγκεκριμένα πίστη στον Γκανέσα. Η συνήθεια που κρύβεται από κάτω είναι διαθέσιμη σε όποιον έχει ανοίξει ποτέ ένα καινούργιο σημειωματάριο, έχει ξεκινήσει μια νέα δουλειά ή έχει καθίσει μπροστά σε ένα άδειο έγγραφο με κάτι σημαντικό να διακυβεύεται. Η ερώτηση που θέτει η γραμμή από κιννάβαρι σε εκείνον που τη γράφει είναι απλή: το ξεκίνησες αυτό σκόπιμα ή απλώς το ξεκίνησες;
Τα περισσότερα ξεκινήματα δεν σηματοδοτούνται καθόλου. Ένα email γίνεται το επόμενο, μία εβδομάδα διπλώνεται μέσα στην επόμενη και η καταγραφή της χρονιάς γράφεται από την ορμή των πραγμάτων αντί από την πρόθεση. Η σελίδα του εμπόρου είναι μια μικρή άρνηση αυτής της διολίσθησης, ένα μοναδικό σκόπιμο σημάδι που λέει πως η εργασία που πρόκειται να γίνει έχει αρκετή σημασία ώστε να σταματήσουμε για λίγο, πριν καταχωριστεί έστω και ένα ψηφίο.
Δεν χρειάζεσαι πάστα σαφράν ή οικογενειακό ιερέα για να υιοθετήσεις αυτή την παρόρμηση. Μια γραμμή που χαράζεται με προσοχή, στην αρχή κάποιου πράγματος και όχι στη μέση του, είναι ολόκληρη η πρακτική. Ό,τι ακολουθεί στη σελίδα εξακολουθεί να εξαρτάται από το άτομο που το γράφει.
