Η Μπαλί συχνά περιγράφεται ως ένας τόπος εξαιρετικής ομορφιάς. Αυτό που λέγεται λιγότερο συχνά είναι ότι η ομορφιά διατηρείται σκόπιμα, καθημερινά, από εκατομμύρια ανθρώπους που την αντιλαμβάνονται ως υποχρέωση και όχι ως τυχαίο γεωγραφικό φαινόμενο.
Ένα Νησί Προσανατολισμένο προς το Ιερό
Η Γκουνούνγκ Αγκούνγκ υψώνεται στα 3.031 μέτρα στην ανατολική άκρη της Μπαλί, και σχεδόν όλα στο νησί προσανατολίζονται σε σχέση με αυτήν. Η κατεύθυνση kaja, προς το βουνό, φέρει ιερό βάρος· η kelod, προς τη θάλασσα, είναι η κοσμική κατεύθυνση. Τα ιερά, οι θέσεις ύπνου, η τοποθέτηση ενός οικιακού βωμού: όλα οργανώνονται κατά μήκος αυτού του άξονα. Η ηφαιστειακή ραχοκοκαλιά που εκτείνεται περίπου από βορρά προς νότο δεν είναι απλώς τοπίο. Είναι ένα σύστημα συντεταγμένων.
Αυτή η χωρική λογική είναι μια έκφραση μιας ευρύτερης φιλοσοφίας. Το Tri Hita Karana, που μεταφράζεται περίπου ως «τρεις αιτίες ευημερίας», υποστηρίζει ότι μια καλή ζωή εξαρτάται από την αρμονία σε τρεις κατευθύνσεις ταυτόχρονα: με το θείο (parahyangan), με τους άλλους ανθρώπους (pawongan) και με το φυσικό περιβάλλον (palemahan). Οι σχέσεις που ονομάζει είναι παλιές· η φράση αυτή απέκτησε δημόσια, θεσμική προβολή στον μπαλινέζικο λόγο κατά τον 20ό αιώνα. Έκτοτε έχει διαμορφώσει τη διακυβέρνηση της περιοχής και ήταν κεντρική για την εγγραφή του Μπαλινέζικου Πολιτιστικού Τοπίου στην UNESCO το 2012. Δεν είναι τουριστικό σύνθημα. Είναι μια λειτουργική διδασκαλία.
Η Οικονομία της Προσφοράς
Κάθε πρωί, και συχνά ξανά το μεσημέρι και το σούρουπο, μικροί δίσκοι από φύλλα φοίνικα εμφανίζονται σε κατώφλια, προσόψεις καταστημάτων, διασταυρώσεις δρόμων και πύλες ναών σε όλο το νησί. Αυτοί είναι οι canang sari: ένας πλεγμένος δίσκος (canang) γεμάτος με λουλούδια τοποθετημένα, σε μια ευρέως χρησιμοποιούμενη διάταξη, κατά χρώμα και κατεύθυνση (λευκό προς τα ανατολικά, κόκκινο προς τα νότια, κίτρινο προς τα δυτικά, μπλε ή πράσινο προς τα βόρεια), με ένα ξυλάκι λιβανιού στην κορυφή και μερικές φορές μια μικρή ποσότητα φαγητού. Τοποθετούνται, προσφέρεται μια σύντομη προσευχή και η μέρα συνεχίζεται.
Η κλίμακα είναι δύσκολο να συλληφθεί. Οι εκτιμήσεις υποδεικνύουν ότι εκατομμύρια προσφορές γίνονται καθημερινά σε όλη τη Μπαλί. Κάθε μία ετοιμάζεται στο χέρι, και μεγάλο μέρος αυτής της προετοιμασίας αναλαμβάνουν οι γυναίκες. Η εθνογραφική έρευνα, συμπεριλαμβανομένης της εργασίας της ανθρωπολόγου Λίντα Κόνορ και του κοινωνιολόγου Γκρέιμ ΜακΡέι, καταγράφει σταθερά ότι κατά τις περιόδους μεγάλων τελετών, η προετοιμασία των banten (η ευρύτερη κατηγορία τελετουργικών προσφορών, από τις οποίες το canang sari είναι η απλούστερη καθημερινή μορφή) μπορεί να καταλαμβάνει δύο έως τέσσερις ώρες της ημέρας μιας γυναίκας. Δεν είναι ένα γοητευτικό πρωινό έθιμο. Είναι εξειδικευμένη, διαρκής εργασία, που γίνεται παράλληλα με όλα τα άλλα.
Ο τουρισμός έχει εισαγάγει μια ένταση που αξίζει να ονομαστεί ειλικρινά. Τα προ-φτιαγμένα canang sari πωλούνται τώρα σε αγορές σε όλο το νησί, και πολλά νοικοκυριά τα αγοράζουν αντί να πλέκουν και να τα τακτοποιούν μόνα τους. Η ευκολία και η αφοσίωση τραβούν σε διαφορετικές κατευθύνσεις, και οι κοινότητες της Μπαλί έχουν διαφορετικές απόψεις για το πού βρίσκεται το όριο. Η προσφορά δεν είναι μόνο το αντικείμενο· είναι και η πράξη της δημιουργίας. Όταν αυτή η πράξη ανατίθεται σε άλλους, κάτι στην πρόθεση αλλάζει, αν και το τι ακριβώς χάνεται, και αν έχει σημασία, είναι ένα ερώτημα που κάθε οικογένεια απαντά για τον εαυτό της.
Το Ημερολόγιο των 210 Ημερών
Ένας λόγος που η Μπαλί φαίνεται τελετουργικά πυκνή στους επισκέπτες είναι δομικός. Το μπαλινέζικο ημερολόγιο Pawukon διαρκεί 210 ημέρες — τριάντα εβδομάδες των 7 ημερών (210 ημέρες) — και κυκλώνει συνεχώς χωρίς την παρεμβολή που κρατά το Γρηγοριανό ημερολόγιο ευθυγραμμισμένο με το ηλιακό έτος. Τρέχει παράλληλα με το σεληνιακό ημερολόγιο Saka, και η τομή πολλαπλών κύκλων εβδομάδων (τριήμερες, πενθήμερες, επταήμερες εβδομάδες που τρέχουν ταυτόχρονα) παράγει ένα πολύπλοκο πλέγμα ευνοϊκών και μη ευνοϊκών ημερών που επαναλαμβάνεται κάθε 210 ημέρες.
Το Galungan, το φεστιβάλ που γιορτάζει τη νίκη της δαρμα πάνω στην αδάρμα, πέφτει κάθε 210 ημέρες. Το Kuningan ακολουθεί δέκα ημέρες αργότερα. Κανένα από τα δύο δεν έχει σταθερή ημερομηνία στο Γρηγοριανό ημερολόγιο· και τα δύο μετακινούνται μέσα στο δυτικό ημερολόγιο χρόνο με το χρόνο. Ανάμεσα σε αυτούς τους πόλους, ο κύκλος Pawukon παράγει έναν σχεδόν σταθερό ρυθμό μικρότερων εορτασμών, καθένας συνδεδεμένος με έναν συγκεκριμένο συνδυασμό ημερών. Μια «ευνοϊκή μέρα» στη Μπαλί δεν είναι μια αόριστη αίσθηση. Είναι μια υπολογισμένη τομή, που συμβουλεύονται πριν από τη φύτευση, την οικοδόμηση, τον γάμο ή την έναρξη οτιδήποτε σημαντικού.
Γι’ αυτό το νησί δεν εγκαθίσταται ποτέ πλήρως στον συνηθισμένο χρόνο. Το ημερολόγιο δεν το επιτρέπει.
Το Νερό ως Κοινή Υποχρέωση
Στις ρυζοκαλλιέργειες του Jatiluwih στην επαρχία Tabanan, που αποτελεί μέρος του τοπίου καταγεγραμμένου στην UNESCO, το νερό δεν ρέει απλώς προς τα κάτω. Διαχειρίζεται. Το subak είναι ένα παραδοσιακό μπαλινέζικο συνεργατικό σύστημα άρδευσης των ρυζοκαλλιεργειών, οργανωμένο γύρω από ένα δίκτυο ναών νερού (pura subak). Ανεξάρτητες αγροτικές οικογένειες συντονίζουν τα προγράμματα φύτευσής τους όχι μέσω κεντρικής αρχής αλλά μέσω τελετουργικής συναίνεσης σε αυτούς τους ναούς. Το σύστημα είναι, στην πράξη, μια ζωντανή εφαρμογή του Tri Hita Karana: το νερό μοιράζεται, ο χρόνος συμφωνείται κοινοτικά, και οι ναοί που διέπουν τη διαδικασία θεωρούνται ιεροί, όχι απλώς διοικητικοί.
Η εγγραφή στην UNESCO το 2012 ανέφερε συγκεκριμένα το subak ως επίδειξη αυτής της φιλοσοφίας σε λειτουργική γεωργική πρακτική. Τεκμηριωμένο για πάνω από μια χιλιετία, με ρίζες που οι μελετητές εντοπίζουν ακόμα πιο πίσω, αυτό που το καθιστά αξιοσημείωτο δεν είναι μόνο η αρχαιότητά του αλλά η συνεχιζόμενη λειτουργία του. Οι ρυζοκαλλιέργειες στο Jatiluwih δεν είναι έκθεμα μουσείου. Οι οικογένειες συνεχίζουν να φυτεύουν σύμφωνα με το ημερολόγιο του ναού νερού. Πάντως, η ανάπτυξη του τουρισμού έχει ασκήσει τεκμηριωμένη πίεση σε γη subak σε αρκετές περιοχές, και οι ερευνητές έχουν σημειώσει την επέκταση κατασκευών βιλών και θερέτρων σε αρδευόμενα χωράφια ως μια πραγματική ένταση που το σύστημα πλέον διαχειρίζεται.
Ο ναός νερού Pura Tirta Empul, κοντά στο Tampaksiring, τροφοδοτείται από φυσική πηγή και χρησιμοποιείται για τελετουργικό καθαρμό (melukat). Μια χαλκογραφημένη επιγραφή (prasasti) χρονολογεί τον χώρο στο 962 μ.Χ., αποδιδόμενη στη δυναστεία Warmadewa, αν και η τρέχουσα κατασκευή έχει ξαναχτιστεί και επεκταθεί πολλές φορές έκτοτε. Η πηγή είναι το σταθερό στοιχείο.
Τι Φέρνουμε Μαζί μας στο Σπίτι
Η μπαλινέζικη έννοια του taksu περιγράφει μια ποιότητα πνευματικής παρουσίας ή ζωτικότητας που πιστεύεται ότι κατοικεί σε μέρη, ανθρώπους και αντικείμενα όταν φροντίζονται σωστά. Δεν εξασφαλίζεται από την τοποθεσία ή τη γενεαλογία. Πρέπει να διατηρείται μέσω επαναλαμβανόμενων, προσεκτικών πράξεων. Αν σταματήσει η πρακτική, η ποιότητα φθίνει.
Αυτή είναι ίσως η πιο μεταβιβάσιμη ιδέα που προσφέρει η Μπαλί: όχι μια διάθεση, όχι μια αισθητική, αλλά μια πειθαρχία. Μικρές πράξεις, επαναλαμβανόμενες. Προσοχή πριν η μέρα επιταχυνθεί. Μια στιγμή επαναπροσανατολισμού, προς αυτό που εκτιμάς, προς τους ανθρώπους γύρω σου, προς το έδαφος κάτω από τα πόδια σου, που εξασκείται όχι μια φορά σε μια απόσυρση αλλά καθημερινά, σε συνηθισμένες συνθήκες, χωρίς τελετή να το κάνει εύκολο.
Η ομορφιά του νησιού είναι το συσσωρευμένο αποτέλεσμα εκατομμυρίων ανθρώπων που κάνουν αυτή τη δουλειά, κάθε μέρα, επειδή την αντιλαμβάνονται ως το δικό τους μέρος μιας μεγαλύτερης ισορροπίας. Δεν χρειάζεται να είσαι Μπαλινέζος, ούτε Ινδουιστής, ούτε να βρίσκεσαι σε ένα ηφαιστειακό νησί, για να αναγνωρίσεις αυτή τη λογική και να βρεις κάτι σε αυτήν που αξίζει να κρατήσεις.
Το taksu δεν συσσωρεύεται σε μια μόνο επίσκεψη ή μια μόνο χειρονομία. Συγκεντρώνεται μέσω της επανάληψης, μέσω της δεκάκις χιλιοστής προσφοράς που γίνεται με την ίδια προσοχή όπως η πρώτη. Αυτό δείχνει το νησί, ήσυχα, κάθε πρωί πριν ξυπνήσουν οι τουρίστες.
