Σε ορισμένα μέρη της νότιας Ινδίας, οι παρασκευαστές θυμιάματος βασίζονταν κάποτε σε μια γκρίζα, κολλώδη ρητίνη που συλλεγόταν από δέντρα τα οποία συνήθως αναγνωρίζονται ως Ailanthus triphysa. Ονομάζεται halmaddi και είναι υγροσκοπική: απορροφά υγρασία από τον αέρα, γεγονός που χαρίζει σε ένα γνήσιο στικ nag champa αυτή την απαλή, ελαφρώς εύκαμπτη αίσθηση ανάμεσα στα δάχτυλα. Οι μέθοδοι συλλογής με χτυπήματα που χαράζουν τον φλοιό αναφέρεται ευρέως ότι προκάλεσαν ζημιές στα δέντρα, ενώ λέγεται ότι αρκετές δασικές υπηρεσίες πολιτειών της Νότιας Ινδίας περιόρισαν ή αποθάρρυναν την πρακτική από τη δεκαετία του 1990 και έπειτα, αν και η ακριβής ιστορία δεν είναι τεκμηριωμένη ομοιόμορφα για κάθε πολιτεία. Όπως και να ’χει, η ρητίνη έγινε πιο δυσεύρετη και ακριβή, και πολλά σύγχρονα στικ απλώς την παρέλειψαν.
Αυτό και μόνο το γεγονός λέει κάτι που σπάνια λένε οι πίνακες έμπνευσης και τα κουίζ αρωμάτων: το θυμίαμα είναι υλικό, όχι διάθεση. Ένα στικ, χωνάκι ή ρητίνη προέρχεται από ένα συγκεκριμένο φυτό, δέντρο ή μείγμα, συλλέγεται κάπου υπαρκτά και μερικές φορές λιγοστεύει για λόγους τόσο πεζούς όσο η δασική πολιτική. Το να γνωρίζεις από τι αποτελείται πραγματικά ένα άρωμα και από πού προέρχεται τείνει να είναι καλύτερος οδηγός για την επιλογή σου από το να το κατατάσσεις ως «χαλαρωτικό» ή «ρομαντικό». Ακολουθεί ένας τρόπος να το προσεγγίσεις, άρωμα προς άρωμα.
Από τι αποτελείται πραγματικά το Nag Champa
Παρά το όνομά του, το nag champa δεν είναι ένα μόνο φυτό. Είναι masala, ένα μείγμα θυμιάματος, που παραδοσιακά φτιάχνεται από τα χρυσαφένια άνθη της Magnolia champaca (που ονομάζεται επίσης champak), μια βάση από σανταλόξυλο και halmaddi ως συνδετικό, με όλη την πάστα να τυλίγεται γύρω από έναν πυρήνα από μπαμπού. Όταν το frangipani, ή Plumeria, αντικαθιστά τη champaca, το αποτέλεσμα συνήθως πωλείται απλώς ως «champa», ένα ξεχωριστό και ελαφρώς διαφορετικό μείγμα. Από τότε που το halmaddi έγινε δυσκολότερο να βρεθεί, πολλά σύγχρονα στικ βασίζονται σε άλλα συνδετικά, γι’ αυτό ένα nag champa παλαιού τύπου μπορεί να μυρίζει αισθητά πιο στρογγυλό και απαλό από ένα νεότερο που δεν το περιέχει. Κανένα από τα δύο δεν είναι λάθος· είναι απλώς διαφορετικές συνταγές που ανταποκρίνονται στο ίδιο όνομα, και οι παρασκευαστές σπάνια αναφέρουν ποια από τις δύο βρίσκεται μέσα στη συσκευασία.
Σανταλόξυλο και oud: Δύο ξύλα, δύο ήπειροι
Το σανταλόξυλο που χρησιμοποιείται στο θυμίαμα είναι συνήθως Santalum album, ένα είδος που συνδέεται εδώ και πολύ καιρό με την περιοχή του Mysore στη Νότια Ινδία και εκτιμάται για το ζεστό, κρεμώδες άρωμά του, που δεν είναι οξύ. Το oud, ή agarwood, λειτουργεί με εντελώς διαφορετικό τρόπο. Ένα δέντρο Aquilaria παράγει τη σκούρα, αρωματική ρητίνη του μόνο αφού τραυματιστεί ή προσβληθεί από μούχλα· η ρητίνη είναι η ίδια η αμυντική αντίδραση του δέντρου, γεγονός που εξηγεί εν μέρει γιατί το γνήσιο agarwood συνδέεται εδώ και καιρό με μια ορισμένη σπανιότητα και υψηλή τιμή. Γύρω από αυτή τη ρητίνη αναπτύχθηκαν δύο ζωντανές παραδόσεις σε αντίθετες πλευρές της Ασίας: το bakhoor, που καίγεται σε μεγάλο μέρος της Μέσης Ανατολής, συχνά πάνω σε κάρβουνο, και το kōdō, η ιαπωνική τέχνη εκτίμησης του θυμιάματος, όπου το ξύλο θερμαίνεται απαλά αντί να καίγεται και ο στόχος είναι να αφουγκράζεσαι το άρωμα αντί να γεμίζεις ένα δωμάτιο με καπνό. Τα ιαπωνικά στικ που ακολουθούν αυτό το πνεύμα τείνουν να είναι λεπτότερα και λιγότερο καπνώδη από τα ινδικού τύπου masala στικ, καθώς προορίζονται για ένα ήσυχο δωμάτιο και όχι για μια ανοιχτή αυλή.
Λευκό φασκόμηλο, dragon's blood και citronella: Δεν είναι κάθε άρωμα ινδικό
Αξίζει να θυμόμαστε ότι το θυμίαμα δεν είναι μία παράδοση με διαφορετικές ετικέτες. Το λευκό φασκόμηλο, συνήθως Salvia apiana, φυτρώνει στην Καλιφόρνια και στις νοτιοδυτικές Ηνωμένες Πολιτείες, και η τελετουργική καύση του ανήκει στους αυτόχθονες λαούς αυτής της περιοχής, ως μια συγκεκριμένη πρακτική με τη δική της ιστορία, ξεχωριστή από τις παραδόσεις θυμιάματος της Ινδίας, της Ιαπωνίας ή της Μέσης Ανατολής· ένα στικ λευκού φασκόμηλου αξίζει να το προσεγγίζεις έχοντας αυτό κατά νου, αντί να το εντάσσεις σε μια γενική ιδέα «εξαγνισμού».
Το dragon's blood, από την άλλη, δεν είναι καθόλου φυτό, αλλά ονομασία που δίνεται σε μια έντονα κόκκινη ρητίνη από αρκετές άσχετες μεταξύ τους πηγές σε όλο τον κόσμο, όπως δέντρα Dracaena, φοίνικες Daemonorops και είδη Croton. Και η citronella, που παράγεται από αγρωστώδη του γένους Cymbopogon, έχει θέση στα περισσότερα σπίτια για έναν απολύτως πρακτικό λόγο: επιλέγεται για να κρατά μακριά σκνίπες και κουνούπια ένα ζεστό βράδυ, όχι για κάποια διαλογιστική ιδιότητα. Δεν υπάρχει τίποτα κακό σε ένα θυμίαμα που απλώς κάνει καλά τη δουλειά του.
Στικ, χωνάκι, dhoop ή backflow: Επιλέγοντας τη σωστή μορφή
Η μορφή αλλάζει την εμπειρία όσο και το άρωμα, και οι διαφορές είναι μηχανικές, όχι μυστικιστικές. Το agarbatti είναι το καθημερινό στικ, μια πάστα δουλεμένη πάνω σε πυρήνα από μπαμπού, που καίγεται σταθερά σε όλο το μήκος του. Το dhoop είναι μια εντελώς διαφορετική παράδοση: μια συμπαγής, τυλιγμένη ή εξωθημένη πάστα χωρίς καθόλου πυρήνα, που τείνει να καίγεται πιο θερμά και πιο πυκνά, παράγοντας παχύτερο και πιο συμπυκνωμένο καπνό, κατάλληλο για μεγαλύτερο χώρο. Ένα συνηθισμένο χωνάκι καίγεται πιο γρήγορα και πιο έντονα από ένα αντίστοιχου μεγέθους στικ, επειδή δεν έχει πυρήνα από μπαμπού για να επιβραδύνει την καύση. Το χωνάκι backflow είναι μια ακόμη παραλλαγή: είναι σκόπιμα βαρύτερο από τον αέρα, ώστε όταν ανάψει ο καπνός του να κατεβαίνει αντί να ανεβαίνει, ένα αποτέλεσμα που εμφανίζεται μόνο με κατάλληλο καυστήρα backflow, κατασκευασμένο με κανάλι που οδηγεί τον καπνό προς τα κάτω. Κανένα από αυτά δεν είναι πιο δυνατό ή πιο αδύναμο από τα άλλα· απλώς κινούνται μέσα σε έναν χώρο με διαφορετικούς τρόπους.
Επιλέγοντας ένα άρωμα με το οποίο θα ζήσεις
Η δική μου συνήθεια, την οποία κρατώ εδώ και χρόνια καθημερινά παράλληλα με μια πρακτική japa, είναι να καίω θυμίαμα πριν καταπιαστώ με οτιδήποτε άλλο: πριν από την puja, πριν από το διάβασμα, μερικές φορές πριν από τίποτα πιο συγκεκριμένο από το να κάτσω ήσυχα με ένα φλιτζάνι τσάι. Αυτό που έχω παρατηρήσει είναι ότι ένα άρωμα ανταμείβει το να παραμένεις μαζί του, αντί να το αλλάζεις με ένα καινούργιο κάθε εβδομάδα. Champaca το πρωί, σανταλόξυλο το βράδυ, oud στη σπάνια περίσταση που χρειάζεται κάτι πιο βαρύ: με την πάροδο των μηνών, ένα άρωμα αρχίζει να συνδέεται με μια συγκεκριμένη ώρα, έτσι ώστε το άναμμά του να γίνεται λιγότερο αναζήτηση ενός συναισθήματος και περισσότερο ένας τρόπος να φτάνεις σε κάτι που ήδη αναγνωρίζεις. Αυτή η αναγνώριση δεν είναι κάτι που σου κάνει το θυμίαμα. Είναι κάτι που χτίζεις, με ένα αναμμένο στικ τη φορά, επιστρέφοντας στο ίδιο υλικό για αρκετό καιρό ώστε να το γνωρίσεις πραγματικά, όπως θα μάθαινες ένα συγκεκριμένο τσάι ή μια συγκεκριμένη διαδρομή που κάνεις την ίδια ώρα κάθε μέρα. Διάλεξε με βάση από τι αποτελείται ένα άρωμα, άφησέ το να επαναληφθεί και τα υπόλοιπα συνήθως ακολουθούν από μόνα τους.
