Μια καθημερινή πρακτική δεν αρχίζει όταν κάθεστε. Αρχίζει το προηγούμενο βράδυ, όταν τοποθετείτε το αντικείμενο εκεί όπου θα σας περιμένει.
Η μάλα στον δίσκο
Πάνω σε έναν μικρό ξύλινο δίσκο, δίπλα σε ένα άσβεστο στικ θυμιάματος, βρίσκεται μια Μάλα Τζάπα από Ρουντράκσα, 108 χάντρες σε βαμβακερό κορδόνι. Η πρακτική δεν έχει αρχίσει. Αυτό ακριβώς είναι το νόημα. Η μάλα βρίσκεται ήδη στη θέση της, πράγμα που σημαίνει ότι η απόφαση πάρθηκε χθες το βράδυ και όχι σήμερα το πρωί, όταν η αντίσταση είναι μεγαλύτερη, το κρεβάτι ζεστό και ο νους δεν έχει ακόμη βρει τον ρυθμό του.
Αυτή είναι η πρώτη και λιγότερο συζητημένη αρχιτεκτονική μιας καθημερινής πρακτικής: η προετοιμασία που αφαιρεί τη στιγμή της επιλογής. Δεν μπορείτε να διαπραγματευτείτε με τον εαυτό σας στις έξι το πρωί. Μπορείτε μόνο να συναντήσετε αυτό που βρίσκεται ήδη εκεί. Ένα σταθερό έναυσμα, μια ώρα, ένας τόπος, ένα αντικείμενο, μειώνουν σταδιακά την προσπάθεια της έναρξης. Το κόστος της απόφασης μειώνεται. Το αυλάκι, μόλις χαραχτεί, κρατά.
Ο Βενέδικτος της Νουρσίας, γράφοντας τον Κανόνα του γύρω στο 516 μ.Χ. στο Μόντε Κασσίνο της Ιταλίας, οργάνωσε ολόκληρη τη μοναστική ημέρα γύρω από επτά σταθερές ώρες προσευχής, κατανεμημένες έτσι ώστε να μην περνούν περισσότερες από λίγες ώρες χωρίς κάποια από αυτές. Δεν βασιζόταν στην έμπνευση ή στη διάθεση. Κατανοούσε ότι το αίσθημα πως θέλουμε να προσευχηθούμε δεν αποτελεί αξιόπιστο οδηγό για το πότε χρειάζεται η προσευχή. Οι σταθερές ώρες αφαιρούν το ερώτημα. Η μάλα στον δίσκο ακολουθεί την ίδια λογική σε μικρότερη κλίμακα: το αντικείμενο βρίσκεται ήδη εκεί, οπότε το ερώτημα αν θα αρχίσετε έχει ήδη απαντηθεί.
Η αρχαιότερη λέξη γι’ αυτό
Τα σανσκριτικά έχουν μια λέξη για την καθημερινή προσωπική τήρηση: νιγιάμα, από τα νι- (προς τα μέσα, προς τα κάτω) και γιάμα (χαλινάρι), ένας κανόνας στραμμένος προς τα μέσα, σε αντίθεση με τους κανόνες που διέπουν τον τρόπο με τον οποίο κινούμαστε στον κόσμο μαζί με τους άλλους. Εμφανίζεται στα Γιόγκα Σούτρα του Πατάντζαλι, που συντάχθηκαν περίπου το 400 μ.Χ., ως το δεύτερο από τα οκτώ στάδια στον δρόμο προς έναν γαλήνιο νου. Το πρώτο στάδιο αφορά το πώς φέρεστε στους άλλους· το δεύτερο, το πώς φροντίζετε τον εαυτό σας· το τρίτο είναι η σωματική στάση, αυτό που οι περισσότεροι άνθρωποι σήμερα αποκαλούν απλώς γιόγκα. Οι στάσεις που γεμίζουν τα σύγχρονα στούντιο είναι το τρίτο στάδιο. Οι καθημερινές εσωτερικές πειθαρχίες έρχονται πρώτες.
Ο Πατάντζαλι απαριθμεί πέντε προσωπικές τηρήσεις. Η πρώτη είναι η καθαρότητα, η απομάκρυνση όσων είναι περιττά. Η δεύτερη είναι η ικανοποίηση, η άσκηση της επάρκειας. Αυτό που είναι εντυπωσιακό, και αυτό που οι περισσότεροι σύγχρονοι οδηγοί καθημερινής ρουτίνας παραβλέπουν εντελώς, είναι ότι η αρχιτεκτονική του Πατάντζαλι δεν αποτελεί αναβάθμιση της πρωινής ρουτίνας. Είναι μια ολοκληρωμένη περιγραφή του πώς μοιάζει μια ανθρώπινη ζωή στην πράξη, και τοποθετεί την κανονικότητα στα θεμέλιά της.
Η δική μου πρακτική τζάπα δεν ξεκίνησε με πλήρη κατανόηση αυτού του πλαισίου, αλλά με ένα απλούστερο ένστικτο: ότι το να κάνω το ίδιο πράγμα την ίδια ώρα, στον ίδιο τόπο, με το ίδιο αντικείμενο, παρήγαγε κάτι που το να το κάνω διαφορετικά δεν παρήγαγε ποτέ. Τα Σούτρα έδωσαν σε αυτό το ένστικτο ένα όνομα και μια παράδοση.
Γιατί 108 και τι ζητά η πρακτική
Η μάλα τζάπα έχει 108 χάντρες, συν μία, τη χάντρα του γκουρού, μια μεγαλύτερη ή διαφορετικού σχήματος χάντρα που σηματοδοτεί την αρχή και το τέλος ενός κύκλου. Ο ασκούμενος δεν την προσπερνά· στο τέλος ενός κύκλου αλλάζει κατεύθυνση και αρχίζει ξανά. Είναι μια παύση, όχι μια γραμμή τερματισμού.
Ο αριθμός 108 δεν είναι τυχαίος, και η κατανόηση του γιατί δεν είναι αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο κρατάτε τη μάλα. Οι αρχαίοι Βεδικοί αστρονόμοι υπολόγισαν ότι η διάμετρος του Ήλιου είναι περίπου 108 φορές η διάμετρος της Γης και ότι η απόσταση από τη Γη έως τον Ήλιο είναι περίπου 108 φορές η διάμετρος του Ήλιου. Αυτές οι αναλογίες εμφανίζονται σε κλασικά σανσκριτικά αστρονομικά κείμενα, ενώ ο αριθμός επανέρχεται στις ινδουιστικές, βουδιστικές και τζαϊνιστικές παραδόσεις, σε πλήθος χαντρών, διαστάσεις ναών και ιερές καταλόγους. Οι σύγχρονες μετρήσεις τοποθετούν τις αναλογίες πιο κοντά στο 109:1 και 107:1, αρκετά κοντά ώστε το αρχαίο μέγεθος να μην ήταν εικασία αλλά γνήσια αστρονομική παρατήρηση.
Αυτό σημαίνει για τον άνθρωπο που κρατά τη μάλα ότι η καταμέτρηση φέρει ένα κοσμολογικό βάρος που καμία άσκηση παραγωγικότητας δεν μπορεί να της δώσει. Κάθε χάντρα δεν είναι μια μονάδα διαχειριζόμενου χρόνου· είναι μια επανάληψη μέσα σε έναν αριθμό που κάποιος, πολύ παλιά, βρήκε γραμμένο στον ουρανό. Ένας τυπικός κύκλος διαρκεί περίπου δέκα έως δεκαπέντε λεπτά με ήρεμο, αβίαστο ρυθμό. Η ένσταση «δεν έχω χρόνο» διαλύεται γρήγορα όταν δοκιμάζεται η πραγματική διάρκεια αντί να τη φανταζόμαστε.
Μια καθημερινή πρακτική δεν ζητά κυρίως χρόνο. Ζητά τρία πράγματα, και είναι περισσότερο δομικά παρά πνευματικά. Πρώτον, μια σωματική άγκυρα: ένα αντικείμενο, σε έναν τόπο. Η μάλα στον δίσκο. Ένα στικ από Στικ Θυμιάματος από Σανταλόξυλο 15 g Satya δίπλα της, άσβεστο μέχρι να αρχίσει η πρακτική. Το αντικείμενο δεν εκτελεί την πρακτική· σηματοδοτεί την περιοχή όπου ζει η πρακτική. Δεύτερον, μια σταθερή ώρα, όχι «όταν νιώσω έτοιμος», αλλά μια ώρα επιλεγμένη εκ των προτέρων, την οποία τηρείτε ως δέσμευση και όχι ως προτίμηση. Τρίτον, ένα αρκετά χαμηλό κατώφλι, ώστε η κούραση να μην αποτελεί δικαιολογία. Αν η πρακτική απαιτεί ιδανικές συνθήκες, δεν θα επιβιώσει μιας δύσκολης εβδομάδας. Για την τζάπα, αυτό μπορεί να σημαίνει έναν κύκλο αντί για τρεις. Η πρακτική συνεχίζεται· ο όγκος προσαρμόζεται.
Ένα Βελούδινο Χαλί Χώρου, 128 x 75 cm τοποθετημένο σταθερά στο ίδιο σημείο μπορεί να λειτουργήσει ως αυτή η άγκυρα, ένας καθορισμένος φυσικός χώρος με τον οποίο το σώμα αρχίζει να συνδέει την ακινησία πριν προλάβει να ακολουθήσει ο νους. Το σώμα μαθαίνει γρηγορότερα από τη θέληση.
Αυτό που παραλείπουν οι οδηγοί
Να τι δεν θα σας πει σχεδόν κανένας οδηγός καθημερινής πρακτικής: τις περισσότερες ημέρες, θα μοιάζει σαν να μη συμβαίνει τίποτα. Ο νους θα περιπλανιέται. Το μάντρα θα είναι μηχανικό. Το θυμίαμα θα καίγεται, ο κύκλος θα τελειώνει και θα σηκώνεστε νιώθοντας λίγο-πολύ όπως όταν καθίσατε. Αυτό δεν είναι σημάδι ότι η πρακτική αποτυγχάνει. Αυτό είναι η πρακτική.
Η Μπαγκαβάτ Γκίτα το αντιμετωπίζει άμεσα, σε έναν ίσως από τους πιο συχνά παρατιθέμενους στίχους της. Κεφάλαιο 2, στίχος 47: «Έχεις το δικαίωμα να εκτελείς τα καθήκοντα που σου έχουν ανατεθεί, αλλά δεν δικαιούσαι τους καρπούς των πράξεών σου». Η καθημερινή πρακτική είναι το καθήκον. Η μεταμόρφωση, αν έρθει, δεν αποτελεί το σημείο εισόδου. Δεν κάθεστε επειδή περιμένετε να νιώσετε διαφορετικά μετά. Κάθεστε επειδή είναι η ώρα, η μάλα βρίσκεται εκεί και αυτό είναι που κάνετε.
Στη δική μου πρακτική, οι ημέρες που έμοιαζαν άδειες ήταν συχνά εκείνες που είχαν τη μεγαλύτερη σημασία, όχι επειδή συνέβαινε κάτι κρυφό, αλλά επειδή το να εμφανίζεσαι χωρίς προσδοκία αποτελεί από μόνο του την πειθαρχία. Η οδηγία της Γκίτα δεν είναι παρηγοριά για μια πρακτική που δεν λειτουργεί. Είναι η περιγραφή του τι πραγματικά είναι μια πρακτική.
Η μάλα θα βρίσκεται αύριο το πρωί στον δίσκο, πριν αποφασίσετε αν έχετε διάθεση. Αυτή είναι ολόκληρη η αρχιτεκτονική.
