Κάπου πίσω από τη συνηθισμένη λέξη «απαγόρευση κυκλοφορίας» υπάρχει μια καμπάνα, και πίσω από την καμπάνα μια οδηγία που κανείς δεν επιβάλλει πια: σκέπασε τη φωτιά πριν κοιμηθείς. Η οδηγία έχει χαθεί. Η μικρή βραδινή απόφαση που κάποτε έπαιρνε για λογαριασμό όλων —αν ένα δωμάτιο θα παρέμενε φωτισμένο ή θα αφηνόταν να βυθιστεί στο ημίφως— έχει γίνει αθόρυβα προσωπική υπόθεση, που παίρνεται με έναν διακόπτη στον τοίχο, χωρίς τελετουργία και τις περισσότερες νύχτες χωρίς καμία σκέψη. Αυτό το κείμενο μιλά για το να ξαναδώσουμε λίγο από το παλιό της σχήμα σε εκείνη την απόφαση.
Η καμπάνα που έλεγε σε μια πόλη να σκεπάσει τη φωτιά της
Η απαγόρευση κυκλοφορίας ήταν κάποτε μια κυριολεκτική οδηγία, όχι τιμωρία. Η λέξη προέρχεται από τα παλαιά γαλλικά couvre-feu: σκέπασε τη φωτιά. Σε πόλεις χτισμένες σε μεγάλο βαθμό από ξύλο, μια καμπάνα χτυπούσε κάθε βράδυ σε συγκεκριμένη ώρα, και στο άκουσμά της τα νοικοκυριά σκέπαζαν ή έσβηναν τη φωτιά που έκαιγε στην εστία —ένα μέτρο πυρασφάλειας που εμπόδιζε μια απρόσεκτα σκεπασμένη φλόγα να παρασύρει μαζί της ολόκληρο τον δρόμο ενώ όλοι κοιμούνταν. Η καμπάνα δεν ενδιαφερόταν αν το σκοτάδι φαινόταν σε κάποιον gemütlich. Ενδιαφερόταν να ξυπνήσει η πόλη το πρωί.
Πια δεν χτυπά καμία καμπάνα γι’ αυτό. Έχει μείνει ένας διακόπτης στον τοίχο και η απόφαση που κάνει σχεδόν υπερβολικά εύκολη: τον ανεβάζεις και το δωμάτιο γεμίζει ομοιόμορφα με φως από πάνω, όποια ώρα σε βολεύει, για όσο θέλεις. Η επιλογή του πότε θα καταλαγιάσει ένα δωμάτιο στο βράδυ, και με ποιον τρόπο, έχει μετακινηθεί από την πόλη στο άτομο που στέκεται δίπλα στην πόρτα. Αξίζει να παρατηρήσουμε ότι μετακινήθηκε εκεί εξαρχής, αντί να τη θεωρούμε ανύπαρκτη.
Ο Tanizaki και η ύλη της σκιάς
Ο Ιάπωνας μυθιστοριογράφος Jun'ichirō Tanizaki έγραψε για μια εκδοχή αυτής της ίδιας μετατόπισης το 1933, σε ένα δοκίμιο που στα αγγλικά είναι συνήθως γνωστό ως In Praise of Shadows. Δεν νοσταλγούσε τα κεριά. Έγραφε για τα λακαρισμένα αντικείμενα και για τον τρόπο με τον οποίο ο χρυσός διάκοσμός τους είχε σχεδιαστεί ώστε να φαίνεται να συλλαμβάνει διάσπαρτο, χαμηλό φως σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, αντί να φωτίζεται επίπεδα κάτω από μια λάμπα· έγραφε για παραδοσιακά δωμάτια φτιαγμένα ώστε να συγκρατούν τη σκιά στις γωνίες τους, όπως ένα άλλο δωμάτιο συγκρατεί τα έπιπλα. Όταν έφτασε ο έντονος ηλεκτρικός φωτισμός από τη Δύση, υποστήριξε, δεν φώτισε απλώς εκείνα τα δωμάτια και τα αντικείμενα. Άλλαξε τον σκοπό για τον οποίο υπήρχαν. Η σκιά, σύμφωνα με τη δική του περιγραφή, ήταν ένα υλικό με το οποίο χτιζόταν ένα δωμάτιο, όχι μια απουσία που περίμενε να διορθωθεί. Η πλήρης αγγλική μετάφραση, από τους Thomas Harper και Edward Seidensticker, κυκλοφόρησε δεκαετίες αργότερα, το 1977, όμως το επιχείρημα είχε ήδη επιβιώσει από το δωμάτιο για το οποίο είχε γραφτεί.
Το λυχνάρι στο σάντια
Στο σπίτι όπου καλλιεργώ τη δική μου πρακτική, το σούρουπο έχει όνομα προτού αποκτήσει διάθεση. Πολλά ινδουιστικά νοικοκυριά το σηματοδοτούν ως sandhya, μία από τις παραδοσιακές μεταβάσεις της ημέρας, και το άναμμα ενός λύχνου ή ενός στικ θυμιάματος στον βωμό περίπου εκείνη την ώρα είναι μια συνηθισμένη συνήθεια, όχι μια ιδιαίτερη περίσταση· οι πρακτικές διαφέρουν από σπίτι σε σπίτι, όμως αυτή η μικρή χειρονομία είναι κοινή. Σπάνια απλώνω το χέρι στον φωτισμό οροφής εκείνη την ώρα, επειδή υπάρχει ήδη μια φλόγα που κάνει τη δουλειά να告诉 την ημέρα πως γύρισε. Είναι τόσο πρακτικό όσο οτιδήποτε άλλο: αρκετό φως για να κινηθείς με ασφάλεια στο δωμάτιο, και όχι περισσότερο, ώστε το δωμάτιο να καταλαγιάζει αντί να περνά απότομα στο βράδυ, όπως συμβαίνει με μια λάμπα οροφής.
Τι να φωτίσετε αντί γι’ αυτό, δωμάτιο προς δωμάτιο
Τίποτα από αυτά δεν υποστηρίζει ότι πρέπει να κάθεστε στο σκοτάδι. Υποστηρίζει ότι αξίζει να επιλέγετε από πού έρχεται το φως και πόσο θερμό είναι όταν φτάνει. Μία ενιαία, επίπεδη πηγή από πάνω, ιδιαίτερα ένας λαμπτήρας ψυχρού λευκού, βρίσκεται πιο κοντά στο μπλε άκρο της κλίμακας· οι λαμπτήρες που πωλούνται ως «θερμό λευκό» έχουν συνήθως θερμοκρασία γύρω στους 2700K, έναν χαμηλότερο, πιο κεχριμπαρένιο αριθμό που θυμίζει βράδυ αντί για μεσημέρι. Η διαφορά γίνεται εύκολα αισθητή, δωμάτιο προς δωμάτιο.
- Καθιστικό: ένα ή δύο φωτιστικά στο ύψος όπου κάθεστε, αντί για μία πηγή από το ταβάνι, ώστε το φως να πέφτει εκεί όπου κάθονται οι άνθρωποι και όχι εκεί όπου έτυχε να βρίσκονται τα καλώδια.
- Υπνοδωμάτιο: κάτι χαμηλό και θερμό κοντά στο κρεβάτι, αντί για ένα φωτιστικό που ανάβει από την πόρτα· ένα θερμό φως για υπνοδωμάτιο στο ύψος του κομοδίνου μπορεί να το πετύχει αυτό χωρίς να ξυπνήσει ολόκληρο το δωμάτιο.
- Κουζίνα: κρατήστε αναμμένο το φως οροφής όσο υπάρχει πραγματικό μαγείρεμα που πρέπει να βλέπετε, και αφήστε το να σβήσει μόλις τελειώσουν τα πλυσομαζέματα και το δωμάτιο δεν έχει πλέον τίποτα να ζητήσει από τα μάτια σας.
- Διάδρομος: ένα φωτιστικό στη μία άκρη αντί για μια φωτεινή λωρίδα από πάνω. Ένας διάδρομος σπάνια χρειάζεται φως ημέρας· χρειάζεται αρκετό φως για να περπατάτε.
Το ίδιο το αλάτι
Ένα αντικείμενο που εμφανίζεται συχνά σε ένα δωμάτιο φωτισμένο με αυτόν τον τρόπο είναι φτιαγμένο από αλάτι ορυκτού πετρώματος και όχι από γυαλί ή κεραμικό. Οι ροζ λαμπτήρες αλατιού Ιμαλαΐων προέρχονται από κοιτάσματα στο Khewra, στην περιοχή Jhelum του Punjab, στο Πακιστάν, μέρος της ευρύτερης Οροσειράς του Αλατιού. Η απόχρωση από το ροζ του τριαντάφυλλου έως το κεραμιδί, που διατρέχει την πέτρα, προέρχεται από ίχνη οξειδίων του σιδήρου, κυρίως αιματίτη και γαιτίτη, εγκλωβισμένα στον ίδιο τον κρύσταλλο του αλίτη. Όταν φωτίζεται από μέσα με έναν μικρό λαμπτήρα, η λάμψη φαίνεται θερμή και ανομοιόμορφη, πιο κοντά στο φως της φωτιάς που βλέπετε μέσα από ένα παράθυρο παρά σε έναν λαμπτήρα που κοιτάζετε απευθείας, επειδή το φως περνά μέσα από την πέτρα και παίρνει χρώμα στη διαδρομή. Ένας λαμπτήρας αλατιού Ιμαλαΐων λειτουργεί έτσι ανεξάρτητα από το μέγεθός του· ένας λαμπτήρας αλατιού με ξύλινη βάση απλώς τοποθετείται χαμηλότερα, πιο κοντά σε ένα ράφι ή βοηθητικό τραπεζάκι, κάτι που ταιριάζει σε ένα δωμάτιο όπου η λάμψη θέλει να βρίσκεται στο ύψος των ματιών και όχι ψηλά, κοντά στο ταβάνι.
Δεν υπάρχει πια κάποιος κανονισμός που να λέει σε κανέναν ποιο φως πρέπει να αφήσει αναμμένο μετά το σκοτάδι, και ο διακόπτης δίπλα στην πόρτα κάνει την επιλογή να μοιάζει αυτόματη: πάνω για φως, κάτω για καθόλου φως. Όμως ένας διακόπτης έχει μόνο δύο θέσεις, ενώ ένα δωμάτιο έχει περισσότερες διαθέσεις από αυτό. Η συνήθεια που αξίζει να κρατήσουμε από την παλιά καμπάνα δεν είναι το σκοτάδι καθεαυτό, αλλά η μία μικρή απόφαση που επέβαλλε ταυτόχρονα σε έναν ολόκληρο δρόμο: επιλέξτε συνειδητά ποια φλόγα στο σπίτι χρειάζεται ακόμη σκέπασμα για τη νύχτα και ποια έχει κερδίσει το δικαίωμα να συνεχίσει να καίει.
