Gujaratin, Rajasthanissa ja Maharashtrassa diwali-ilta ei pääty, kun viimeinen ilotulite sammuu. Liikkeissä ja pienissä kauppahuoneissa, kun makeiset on jaettu ja ovenpielessä palavat lamput sytytetty, joku avaa uuden tilikirjan ja kirjoittaa yhden ainoan rivin ennen kuin merkitsee siihen ensimmäistäkään numeroa. Tuo rivi merkitsee enemmän kuin mikään, mitä sen jälkeen seuraa. Tässä tekstissä on kyse tuosta rivistä – ja paljon hiljaisemmista versioista siitä, joita kuka tahansa meistä voisi kirjoittaa oman seuraavan sivumme alkuun.
Vermiljonpunainen rivi
Tätä tapaa kutsutaan nimellä Chopda Pujan, joskus myös nimillä Sharda Pujan tai Muhurat Puja. Chopda on gudžaratin kielen sana, joka tarkoittaa tilikirjaa, ja diwali-iltana monet kauppiasperheet ottavat uuden kirjan käyttöön, kun Lakshmi-puja on saatettu päätökseen. Näihin tarkoitukseen käytettävät tilikirjat on perinteisesti sidottu punaisiksi, ja ennen kuin niihin merkitään yhtäkään rupiaa, kauppias kastaa kynän tai ohuen siveltimen vermiljoniin ja kirjoittaa ensimmäisen tyhjän sivun yläreunaan: Shri Ganeshaya Namah. Sen ympärille kirjoitetaan usein vielä kaksi sanaa: Shubh ja Labh, suotuisa onni ja voitto. Myös ajankohta valitaan tarkoin: monet perheet tutustuvat perinteiseen hindulaiseen almanakkaan eli panchangiin määrittääkseen suotuisan muhuratin – sanan, joka on yhden tavan toisen nimen taustalla – ennen kuin kynä koskettaa sivua. Vasta sen jälkeen vuoden ensimmäinen liiketapahtuma merkitään sen alle.
Nimi ei ole sattumanvarainen. Ganeshaan vedotaan tässä roolissa, joka hänellä on suuressa osassa hindulaista käytäntöä: esteiden poistajana, häneltä pyydetään tien raivaamista ennen hankkeen alkamista, eikä häntä kiitetä jälkikäteen siitä, että hän olisi tehnyt sen. Juuri tämä järjestys on huomionarvoinen. Siunaus tulee sivun yläreunaan, ennen sisältöä, koska uskotaan, että tietoisesti aloitettu alku kulkee eri tavalla kuin kiireessä tehty. Kauppias ei odota nähdäkseen, miten vuosi sujuu, ennen kuin pyytää sen sujuvan hyvin; pyyntö esitetään ensin, sivulle, joka on vielä tyhjä.
Mitä oikeastaan pyhitetään
Tässä ei ole kyse koristelusta. Tilikirja on koko vuoden työn merkintä ennen kuin työ on edes alkanut, ja sen yläreunaan kirjoitettu rivi on tapa sanoa: mitä tahansa tämän alle kirjoitetaankin, sitä valvotaan, se pidetään rehellisenä ja oikeissa mittasuhteissa. Kyse on yksityisestä, ei julkisesta seremoniasta, jonka suorittaa perhe tai
Mitä sivu kysyy kynää pitelevältä
Mikään tästä ei edellytä tilikirjaa, liikettä tai edes erityistä uskoa Ganeshaan. Sen taustalla oleva tapa on kaikkien ulottuvilla, jotka ovat joskus avanneet uuden muistikirjan, aloittaneet uuden työn tai istuutuneet tyhjän asiakirjan ääreen, kun jollakin on ollut merkitystä. Vermiljonpunainen rivi esittää kirjoittajalle yksinkertaisen kysymyksen: aloititko tämän tarkoituksella vai aloititko vain?
Useimpia alkuja ei merkitä mitenkään. Yksi sähköposti johtaa seuraavaan, yksi viikko kietoutuu seuraavaan, ja vuoden jäljen kirjoittaa aikomuksen sijaan tottumus. Kauppiaan sivu on pieni kieltäytyminen tästä ajelehtimisesta – yksi harkittu merkki, joka sanoo pian alkavan työn olevan niin tärkeää, että sen äärelle kannattaa pysähtyä ennen kuin siihen on merkitty yhtäkään numeroa.
Et tarvitse sahramitahnaa tai perhepappia omaksuaksesi tämän ajatuksen. Huomion vallitessa, jonkin alussa eikä sen keskellä, vedetty yksi rivi on koko käytäntö. Se, mitä sivulle seuraavaksi tulee, on edelleen kirjoittajan päätettävissä.
