Mahamewnan puutarhassa Anuradhapurassa, Sri Lankan kuivilla tasangoilla, kasvaa viikunapuu, jota ympäröi kultainen aita ja jota vartioidaan yötä päivää. Pyhiinvaeltajat tuovat valkoisia kukkia ja seisovat pitkään hiljaa. Puu ei ole jäljennös eikä vaikutuksen vuoksi istutettu symboli. Sen oman kirjatun historian mukaan se kasvoi pistokkaasta, joka otettiin puusta, jonka alla Siddhartha Gautaman kerrotaan istuneen, kunnes hän saavutti sen, mitä buddhalaiset kutsuvat nimellä bodhi, herääminen. Pistokas kulki Intiasta Sri Lankaan 200-luvulla eaa. buddhalaisen nunnan Sanghamitta Therin mukana. Hänet lähetti hänen isänsä, keisari Ashoka, ja pistokas luovutettiin Sri Lankan kuninkaalle Devanampiya Tissalle. Yli 2 300 vuoden ikäisenä puu on kirjattu maailman vanhimmaksi ihmisen istuttamaksi eläväksi puuksi, jonka istutusajankohta tunnetaan. Myrskyt vaurioittivat sen oksia vuosina 1907 ja 1911, ja vuonna 1929 sen kimppuun kävi ilkivallan tekijä, mutta puu seisoo yhä, yhä aidattuna, yhä vierailijoiden luona käymänä. Juuri tätä jatkuvuutta, enemmän kuin mitään yksittäistä kalenteripäivää, bodhi-päivä todella pyytää ihmistä huomaamaan.
Mitä päivä merkitsee
Bodhi-päivää vietetään 8. joulukuuta, ja se muistuttaa päivästä, jona Siddhartha Gautaman kerrotaan kokeneen bodhin, valaistumisen, pipalipuun alla (sama laji kuin Anuradhapuran viikunapuu, Ficus religiosa) Neranjanajoen rannalla Bodh Gayassa. Perimätiedon mukaan hän oli jo viettänyt vuosia askeesissa ja luopunut siitä ja päättänyt sen sijaan istua, kunnes löytäisi kärsimyksen juuren. Sana bodhi tulee sanskriitin ja paalin verbistä, joka merkitsee heräämistä, ja juuri siksi puuta kutsutaan joskus bodhipuuksi: se on nimetty sen mukaan, mitä sen alla tapahtui, eikä päinvastoin.
Kiinteä joulukuun päivämäärä kuuluu lähinnä Japanin zen-perinteille, joissa päivää kutsutaan nimellä Rohatsu, mikä tarkoittaa yksinkertaisesti kahdennentoista kuukauden kahdeksatta päivää. Se vakiintui gregoriaaniseen kalenteriin, kun Japani otti Meiji-kaudella käyttöön länsimaisen ajanlaskun. Muut mahayana-perinteet eri puolilla Itä-Aasiaa viettävät päivää eri aikoina talvipäivänseisauksen ja kuukalenterin uudenvuoden välillä, eikä theravada-buddhalaisuus, jota harjoitetaan suuressa osassa Sri Lankaa ja Kaakkois-Aasiaa, vietä sitä lainkaan erikseen: siellä Buddhan valaistuminen sisältyy vesakhiin, jona muistetaan myös hänen syntymäänsä ja kuolemaansa samana päivänä. Yhtä kaikille buddhalaisille perinteille yhteistä päivämäärää ei ole, ja tämä vaihtelu kannattaa pitää mielessä sen sijaan, että sen silottelisi pois. Se kertoo jotakin totta siitä, miten yhtä tapahtumaa voivat viettää eri tavoin ihmiset, jotka kaikki suhtautuvat siihen vakavasti.
Päivää edeltävä viikko
Zen-luostareissa Rohatsua edeltävät päivät eivät ole hiljaista valmistautumista. Ne ovat harjoitusvuoden raskain viikko. Rohatsu-sesshin alkaa tavallisesti noin 1. joulukuuta ja kestää noin viikon, ja se huipentuu yritykseen istua 8. päivää edeltävä yö aamuun asti nukkumatta, samaan tapaan kuin Siddharthan kerrotaan tehneen. Zendoa ei yleensä lämmitetä. Meditaatio voi jatkua suurimman osan päivästä ja yöstä vain lyhyin tauoin. Osallistuvat munkit ja maallikot eivät näyttele tarinaa sen itsensä vuoksi; he koettelevat omassa kehossaan, kuinka kauan hiljaisuudessa todella pystyy pysymään ja mitä mielelle tapahtuu jossakin sen kohdan jälkeen, jossa se haluaisi lopettaa.
Tuskin kukaan tämän lukijoista noudattaa sellaista aikataulua, eikä sen kuvaamisen tarkoitus ole saada pienempää ponnistusta tuntumaan riittämättömältä. Tarkoitus on näyttää, mistä päivä todella rakentuu: ei tarinasta jonkun toisen kärsivällisyydestä, vaan tietystä, toistettavasta teosta, jossa pysytään istumassa hieman pidempään kuin on mukavaa. Kaikki, mitä Rohatsu-viikolla tapahtuu, on oikeastaan yksi ohje, jota toistetaan seitsemän päivää ja yksi pitkä yö: pysy.
Pysykää vähän pidempään
Tämä bodhi-päivän puoli kulkee mukana mihin tahansa. Ette tarvitse zendoa, sesshiniä tai edes tiettyä perinnettä saadaksenne siitä jotakin todellista. Ohje toimii pienemmässäkin mittakaavassa menettämättä muotoaan: kun istutte meditoimaan tai vain olemaan hiljaa, jatkakaa muutama minuutti sen hetken yli, jolloin ensimmäisen kerran ajattelette olevanne valmis. Ei tunteja. Ei valvoen. Vain pidempään kuin tottumus, joka haluaa lopettaa aikaisin.
Pidän yllä omaa japa-harjoitustani ennen kaikkea tästä syystä. Kädessä pidetty mala antaa mielelle selvän paikan, johon palata sen harhaillessa, ja laskeminen itsessään muuttuu hiljaiseksi vastaväitteeksi liian aikaiselle lopettamiselle. Jos teitä auttaa japa-mala ulottuvilla, se on vain väline samalle ohjeelle, jota Rohatsun munkit noudattavat paljon pidempään: pysykää hieman sen kohdan yli, jossa aioitte lopettaa. Joinakin iltoina sytytän suitsukkeen ennen istumista, en siksi, että huoneen pitäisi tuoksua joltakin tietyltä, vaan koska sytyttäminen vetää selvän rajan päivän askareiden ja seuraavien tarkkaavaisten minuuttien välille, ja muutamaksi hiljaiseksi minuutiksi sytytetty suitsuke hoitaa tämän pienen, tarkan tehtävän hyvin. Voisitte myös lukea hitaasti yhden rivin tekstiä tai vain istua silmät auki ja katsoa yhtä huoneen esinettä, kunnes halu tarkistaa kello on mennyt ohi. Muoto merkitsee vähemmän kuin pysyminen.
Mikä kestää pidempään kuin siinä istunut
Anuradhapuran puu on tässä hyödyllinen, koska se tekee pysymisen näkyväksi paljon yhtä yötä pidemmällä aikavälillä. Yhdellä jonkun toisen hiljaisella iltapäivällä lähes kahdenkymmenenviiden vuosisadan takaa on yhä elävä jälkeläinen, jonka luo ihmiset matkustavat seisomaan. Sanghamitta Theri ei vienyt Sri Lankaan tarinaa. Hän vei sinne oikean oksan, joka istutettiin ja joka kasvoi puuksi Anuradhapuran pyhässä kaupungissa, Unescon maailmanperintökohteessa, jonne ihmiset tuovat yhä uhrilahjoja täydenkuun päivinä. Ja puu on tarvinnut hoitoa, ei vain kunnioitusta: myrskyt vaurioittivat sen oksia vuonna 1907 ja uudelleen vuonna 1911, vuonna 1929 sen kimppuun kävi ilkivallan tekijä, ja kaiken tämän läpi puu seisoo yhä, yhä aidattuna, yhä vierailijoiden luona käymänä. Mikään tässä ei pyydä teitä uskomaan mitään erityistä. Puu vain on yhä paikallaan, samoin kuin ohje istua vähän pidempään on yhä saatavilla kauan sen jälkeen, kun sen ensimmäisenä noudattanut on poissa. Ette tarvitse juuri 8. joulukuuta, viikunapuuta tai luostaria ottaaksenne päivästä sen yhden käyttökelpoisen asian: illan, muutaman vapaan minuutin ja halun olla nousematta heti, kun ensimmäinen halu nousta herää.
Istukaa, seiskää tai polvistukaa, jos se tuntuu luontevammalta. Antakaa huoneen asettua siihen, miltä rauhallisempi joulukuun ilta teidän kodissanne todella näyttää, oli se sitten sytytetty kynttilä, kupillinen jotakin lämmintä tai vain himmennetty lamppu. Jos kodissanne on jossakin pieni hylly kristalleja ja hiljaisia esineitä, antakaa sen olla juuri sitä, mitä se jo on: paikka, johon huomionne osaa asettua, eikä mitään sen dramaattisempaa. Pysykää sitten paikallanne muutama minuutti pidempään kuin aioitte. Siinä on koko harjoitus, ja se on omalla pienellä tavallaan sama, jota Anuradhapuran puu on hiljaa ilmentänyt hyvin pitkään.
Nepal
