Rintaan kiinnitettyä kukkaa on helpompi säilyttää kuin painettua korttia. Spokaneen, Washingtoniin, vuonna 1910 Central Methodist Episcopal Churchin penkeissä istuvista miehistä jotkut kantoivat punaista ruusua. Toisilla oli valkoinen. Väri kertoi jotain, mitä kenenkään ei tarvinnut ääneen kysyä: punainen merkitsi elossa olevaa isää, valkoinen kuollutta. Se oli pieni, halpa ja koruton ele, ja juuri tämä yksityiskohta mainitaan isänpäivän historiasta kerrottaessa useimmiten vain ohimennen – jos silloinkaan.
Ruusun, jonka Sonora Smart Dodd valitsi
Sonora Smart Dodd ehdotti päivää vuonna 1909 kuultuaan vähän aiemmin äitejä ylistävän saarnan. Hän ajatteli omaa isäänsä, William Jackson Smartia, Yhdysvaltain sisällissodan veteraania, joka oli jäänyt kahdesti leskeksi. Kun hänen toinen vaimonsa kuoli vuonna 1898, hän kasvatti yksin kuusi lasta, jotka asuivat vielä kotona. Dodd halusi omistaa päivän hänelle ja hänen kaltaisilleen miehille ja toivoi sen osuvan isän syntymäpäivään, 5. kesäkuuta. Spokanen pappien liitto siirsi päivän kuitenkin kuukauden kolmannelle sunnuntaille, ja ensimmäinen juhlapäivä järjestettiin 19. kesäkuuta 1910.
Ruusun ansioksi mainitaan yleensä Dodd itse: punaista kannettiin elossa olevan isän kunniaksi ja valkoista kuolleen isän muistoksi. Joissakin kertomuksissa hänen sanotaan ottaneen tavan käyttöön suoraan, kun taas toisten mukaan se oli jo ennestään seurakunnassa pienimuotoisesti käytetty tapa, jonka hän vain omaksui ja liitti päivään. Yksityiskohdista ei ole yhtä varmaa tietoa kuin sitä seuranneesta perinteestä. Joka tapauksessa tapa ei maksanut mitään eikä vaatinut kantajalta muuta kuin hetken ajatusta ennen kotoa lähtöä – siitä kannattaa pitää kiinni, sillä lähes kaikki, mitä päivän ympärille myöhemmin on kasvanut, on maksanut huomattavasti enemmän.
Muistotilaisuus, jota kenenkään ei ollut tarkoitus toistaa
Spokane ei itse asiassa ollut ensimmäinen paikka, jossa amerikkalaiset kirkot kokoontuivat ajattelemaan isiä. Fairmontissa, Länsi-Virginiassa, seurakunta järjesti 5. heinäkuuta 1908 muistotilaisuuden Monongahin kaivosonnettomuudessa 6. joulukuuta 1907 kuolleille miehille. Kyseessä oli yksi Yhdysvaltain kaivoshistorian pahimmista onnettomuuksista. Uhrien tarkkaa määrää ei koskaan saatu varmasti selville: suurelta osin työvoiman muodostaneiden siirtolais- ja sopimuskaivostyöläisten tietoja kirjattiin puutteellisesti, ja historioitsijat esittävät nykyään lukuja arviolta 350:stä yli 500:aan kuolleeseen. Muistotilaisuuden järjestämisestä annetaan yleensä kunnia Grace Golden Claytonille, jonka oma isä oli kuollut aiemmassa kaivosonnettomuudessa, vaikka säilynyt tieto siitä, kuka tilaisuuden tarkalleen järjesti ja miten, on huomattavasti hatarampi kuin siisti kertomus usein antaa ymmärtää.
Kyse oli yhdestä tilaisuudesta, joka syntyi yhdestä surusta, eikä kenenkään tarkoitus ollut tuolloin järjestää sitä uudelleen seuraavana vuonna. Se liitetään usein isänpäivän historiaan eräänlaisena vääränä alkuna, vaikka sen ei koskaan ollut tarkoitus olla alku lainkaan. Pikemminkin se muistuttaa, ettei halu huomioida isyyttä julkisesti alkanut yhden naisen ajatuksesta, vaikka juuri hänen ideansa juurtui ja levisi.
Julistuksesta yleiseksi juhlapäiväksi
Vuoden 1910 jälkeisinä vuosikymmeninä isänpäivä oli olemassa samalla tavoin kuin hyvä paikallinen tapa usein on: sitä vietettiin joissakin paikoissa, mutta se oli kaikkialla epävirallinen ja riippui siitä, kuka välitti tarpeeksi pitääkseen sitä yllä. Sonora Smart Dodd eli vielä silloin, kun tilanne muuttui. Presidentti Lyndon B. Johnson julkaisi päivän tunnustavan julistuksen vuonna 1966, ja presidentti Richard Nixon vahvisti sen pysyväksi liittovaltion juhlapäiväksi vuonna 1972. Dodd kuoli vuonna 1978 96-vuotiaana, ja hänet on haudattu Spokanessa sijaitsevaan Greenwood Memorial Terracen hautausmaahan, lähelle kirkkoa, jossa ajatus sai alkunsa. Vuonna 2026 isänpäivää vietetään Yhdysvalloissa, Isossa-Britanniassa ja Kanadassa sunnuntaina 21. kesäkuuta, kuukauden kolmantena sunnuntaina – täsmälleen kuten pappien liitto aikoinaan päätti.
Isät, joita kunnioitetaan aivan muina päivinä
Amerikkalainen ajankohta ei ole ainoa, eikä se ollut edes ensimmäinen. Italiassa, Espanjassa ja Portugalissa isiä on pitkään kunnioitettu 19. maaliskuuta, Pyhän Joosefin juhlapäivänä. Perinne on huomattavasti Spokaneen liittyvää juhlapäivää vanhempi. Päivällä on siellä oma merkityksensä: se liittyy Joosefiin hiljaisen ja vakaan isyyden hahmona, ei mihinkään 1900-luvun kampanjaan. Saksassa kalenteri on jälleen erilainen: Vatertagia vietetään helatorstaina, 40 päivää pääsiäisen jälkeen, yleensä toukokuussa eikä kesäkuussa, ja siihen liittyy omia tapojaan – usein miesryhmät kävelevät tai kokoontuvat ulkona.
Mikään näistä perinteistä ei lainkaan suoraviivaisesti lainannut toisiltaan. Ne kasvoivat omassa maaperässään ja omilla päivämäärillään, omista syistään. Niiden rinnakkain tarkasteleminen osoittaa jotain, mitä yksittäinen amerikkalainen alkuperätarina ei pysty: halu varata isälle oma päivä ei ole yhden kansakunnan keksintö, vaikka sellainen tarina onkin helppo kertoa siististi.
Ostamisen sijaan tapa
Ruusussa puhuttelee minua se, kuinka vähän se vaati. Useimpien kertomusten mukaan kyse ei ollut määräaikaa varten ostetusta lahjasta, vaan sinä aamuna tehdystä päätöksestä: ruusu puettiin hiljaa rintaan, ja sen huomasi kuka sattui katsomaan. Tällainen tapa ei vaadi juuri muuta kuin kunnolla esitetyn kysymyksen, jonka antaa jäädä mieleen sen sijaan, että päästäisi sen ohitse. Jotain hänen omasta isästään, työstään tai vuodesta, josta hän puhuu harvoin. Kysymisen hetki on koko asia; mieleen painaminen tekee siitä enemmän kuin keskustelua.
Jotkut säilyttävät tällaista kysymystä samalla tavoin kuin mitä tahansa, johon on tarkoitus palata sen sijaan, että asia ratkaistaisiin kerran ja arkistoitaisiin pois. Mala, mantraa toistettaessa laskemiseen useimmiten käytetty helminauha, sopii yhtä hyvin myös yksinkertaisemman asian laskemiseen: yksi helmi siirtyy joka kerta, kun kysymys esitetään uudelleen, ilman ennalta määrättyä loppumäärää. Mala ei muista puolestasi. Se vain merkitsee, että kysymykseen palattiin ja että sitä odotetaan tehtävän jälleen.
Tällainen merkitseminen vaatii tavalta enemmän kuin Doddin yksi aamu aikanaan, mutta pohjimmiltaan muoto on sama: jotain niin pientä, että sitä voi kantaa mukanaan ja joka estää isää – ja hänelle esitettyä kysymystä – pääsemästä unohtumaan.
