Une pièce a un volume olfactif, comme elle a un volume sonore. Entrez dans une maison où l’on vient de brûler de l’encens oliban : l’air s’annonce avant même que vous ayez retiré vos chaussures. Entrez dans une pièce plus silencieuse, éclairée par un seul bâton de bois de santal allumé une heure plus tôt, et vous pourriez ne rien remarquer jusqu’à ce que vous cessiez de bouger. Ni l’un ni l’autre n’est mauvais. Ils sont simplement accordés différemment, et apprendre à entendre cette différence est l’essentiel de cet article.
La pièce qui a appris à un pays à écouter
Au Japon, cette distinction porte un nom et s’inscrit dans une longue tradition. Le monkō (聞香) est l’habitude d’« écouter » l’encens plutôt que de le sentir : les pratiquants utilisent le verbe kiku, « écouter », pour désigner le fait d’accueillir un parfum, comme si le nez était une oreille. Cette pratique se trouve au cœur du kōdō (香道), littéralement « la voie de l’encens », un art lent et codifié entièrement consacré aux senteurs, l’un des trois arts classiques du raffinement au Japon, aux côtés du chadō, la cérémonie du thé, et du kadō, l’art floral. L’appréciation de l’encens à la cour remonte généralement à l’époque de Heian, lorsque les aristocrates mélangeaient et comparaient des fragrances comme passe-temps mondain ; elle a pris la forme de cet art plus formel durant la période de Muromachi qui a suivi. L’encens lui-même était arrivé au Japon plus tôt, introduit avec les rituels bouddhistes venus du continent asiatique, et son lent passage d’objet rituel à passe-temps raffiné constitue une histoire à part entière.
Ce que je retiens du monkō, tout en poursuivant ma propre pratique quotidienne de l’encens à la maison, n’est pas une technique, mais une question : quel volume cette pièce veut-elle avoir ? Certains espaces sont faits pour recevoir et bouger. D’autres sont faits pour l’immobilité. Un parfum qui convient à l’un semblera déplacé dans l’autre, non pas à cause d’une quelconque humeur qu’il prétendrait susciter, mais en raison de la place qu’il prend dans l’air.
Pièces animées, pièces silencieuses
Le salon, la cuisine, l’entrée : ce sont des pièces où l’on arrive, où l’on parle, où l’on cuisine, où l’on va et vient. Elles peuvent accueillir un parfum très présent, quelque chose qui remplit l’air comme le ferait une conversation. Une résine dense comme l’oliban produit une volute de fumée plus épaisse et une présence plus marquée qu’un bâton fin, tout simplement parce qu’il s’agit d’une matière plus dense qui brûle en plus grande quantité à la fois. Pour une pièce de ce type, une résine ou un bâton plus épais est un choix logique : il a quelque chose à couvrir et saura s’imposer.
La chambre, la salle de bains, un coin lecture : les pièces conçues pour l’immobilité plutôt que pour la compagnie demandent l’inverse. Dans la pratique traditionnelle du kōdō, on n’allume jamais directement les copeaux de bois parfumé, le bois d’agar, un bois riche en résine apprécié pour son parfum, ni le bois de santal. On les réchauffe plutôt doucement sur de la cendre chaude, afin de maintenir le parfum dans une quasi-silence au lieu de remplir la pièce de fumée. Vous n’avez pas besoin de cendre chaude ni d’un brûle-parfum pour reprendre ce principe. Un bâton plus fin, ou une petite coupelle non allumée contenant une matière aromatique laissée à agir seule, se rapproche davantage d’un murmure que d’une annonce. Certains bâtons d’encens sont également fabriqués sans âme de bambou traversant leur centre, une différence de conception qui tend à produire une combustion plus régulière et moins de fumée visible qu’un bâton avec âme, ce qu’il est utile de savoir si la pièce demande du calme.
Il s’agit d’un fait physique, pas d’une affirmation sur les effets du parfum sur votre humeur. Vous pouvez le voir se produire : allumez côte à côte deux bâtons d’épaisseurs différentes et l’un d’eux diffusera visiblement davantage de fumée dans la pièce en moins d’une minute. C’est une présence que vous pouvez voir, pas une promesse à laquelle vous devez croire sur parole.
Testez le volume, pas l’humeur
La façon la plus simple de comprendre cela n’est pas de lire à ce sujet, mais de faire l’expérience. Allumez en même temps deux matières différentes dans la même pièce, un bâton plus épais ou un morceau de palo santo d’un côté, un bâton fin de l’autre, puis restez simplement assis quelques minutes avec les deux. Remarquez lequel vous pouvez encore sentir depuis l’autre bout de la pièce et lequel ne vous atteint que lorsque vous vous penchez vers lui. Remarquez lequel demande à être entendu et lequel attend que vous soyez suffisamment silencieux pour l’entendre.
Cette attention est toute la pratique. Une fois que vous pouvez sentir le volume d’un parfum comme celui d’une voix, choisir quoi brûler et où cesse de ressembler à une liste de contrôle et devient quelque chose qui se rapproche du kiku, l’ancien mot désignant le fait d’écouter l’encens plutôt que de le sentir, la pièce et ce qu’elle vous dit déjà être nécessaire.
