Au cours de l’hiver 1848, l’Illustrated London News publia une gravure représentant la reine Victoria, le prince Albert et leurs enfants debout autour d’un arbre décoré à Windsor. C’était une petite scène domestique : des bougies fixées aux branches, des enfants dans leurs plus beaux habits, un sapin à l’intérieur, au cœur du mois de décembre. En quelques années, cette coutume familiale privée, déjà ancienne en Allemagne, était devenue presque une habitude britannique. Une seule image contribua davantage à répandre le sapin de Noël que n’importe quel sermon ou décret.
Un jeu de lumière
La gravure fonctionna parce qu’elle parut exactement au bon moment de l’année. Le solstice d’hiver tombe autour du 21 ou du 22 décembre, le jour le plus court dans l’hémisphère Nord, lorsque la lumière du jour se fait plus rare et que les nuits s’étendent des deux côtés. Le jour de Noël, le 25 décembre, n’arrive que quelques jours après ce tournant. Une fête fondée sur la lumière, les bougies, un arbre illuminé et un feu entretenu survient au moment même où la durée réelle du jour a commencé, presque imperceptiblement, à augmenter de nouveau. Nombreux sont ceux qui estiment que cette période continue discrètement à jouer ce rôle, gravure ou non, quelles que soient les autres significations attachées à cette date.
Un plein hiver emprunté
Rome avait déjà une fête à cette période de l’année avant l’apparition du christianisme. Les Saturnales honoraient Saturne, le dieu de l’agriculture, et étaient marquées par des festins et un relâchement des règles ordinaires. Plus au nord, les communautés germaniques et scandinaves célébraient Yule, une fête du plein hiver accompagnée de ses propres feux et festins, bien avant l’arrivée des missionnaires chrétiens. Le plus ancien témoignage conservé du 25 décembre comme date de Noël remonte à 336 de notre ère, sous le règne de Constantin. Selon une théorie, parfois attribuée à l’historien du IIIe siècle Sextus Julius Africanus, la conception de Jésus aurait eu lieu le 25 mars ; neuf mois plus tard, on arrive précisément au 25 décembre. Les historiens débattent encore pour savoir si cette date fut choisie en réponse à ces anciennes fêtes du plein hiver, ou si elle fut déterminée par un calcul indépendant et vint simplement s’y juxtaposer. Les deux explications peuvent être en partie vraies. Ce qui est certain, c’est qu’une fête de la lumière au moment le plus sombre de l’année n’est pas née au XIXe siècle, ni même au IVe.
Les douze jours, correctement comptés
De nos jours, la plupart des gens considèrent Noël comme une seule journée, avec le sapin rangé et les cartes recyclées dès le 27 décembre. Mais le temps de Noël, selon l’ancien calendrier, s’étend du 25 décembre au 5 janvier inclus : douze jours, qui s’achèvent à la Nuit des Rois, la veille de l’Épiphanie. L’Épiphanie elle-même, le 6 janvier, commémore la visite des Mages dans la tradition chrétienne, le moment où les porteurs de cadeaux arrivent enfin. L’Avent, les semaines d’attente qui précèdent le 25 décembre, est une saison distincte qui vient d’abord ; le temps de Noël lui succède, il n’en est pas une répétition. L’encens est considéré comme l’un des trois présents que les Mages auraient apportés, et appartient proprement à cette période ultérieure du calendrier, pas seulement à la veille de Noël. Quelque part en chemin, les douze jours se sont réduits à un seul, et une saison est devenue un après-midi unique et épuisant. Il faut toutefois dire clairement que cette réduction ne relève pas simplement de la négligence : les calendriers scolaires, professionnels et le coût nécessaire pour éclairer et nourrir un foyer pendant douze jours consécutifs ramènent tous la plupart des gens à la vie ordinaire bien avant le 5 janvier, quelles que soient les exigences de l’ancien calendrier.
Le chant qui n’était pas un code
La chanson que la plupart des gens associent à ces douze jours parut pour la première fois sous forme imprimée en 1780, dans un livre anglais pour enfants intitulé Mirth Without Mischief. L’air chanté aujourd’hui n’est pas aussi ancien ; il fut arrangé par le compositeur anglais Frederic Austin en 1909, et c’est sa version, plutôt qu’une version antérieure, que tout le monde fredonne désormais sans y penser. Une théorie populaire veut que les douze cadeaux codent secrètement un catéchisme destiné aux catholiques anglais persécutés, avec une perdrix représentant le Christ et un ensemble de joueurs de cornemuse renvoyant à un élément doctrinal. C’est une belle histoire. C’est aussi une histoire qui, comme l’ont constaté des vérificateurs de faits, notamment Snopes, n’est étayée par aucune preuve documentée ; les folkloristes la considèrent comme une légende inventée plutôt que comme un fait historique. On peut toujours chanter et apprécier ce cantique pour ce qu’il est clairement : une chanson à compter au sujet d’un amoureux très généreux et très peu pratique, sans avoir besoin d’un code secret pour la rendre intéressante.
Les faire durer doucement
Pris au sérieux, les douze jours invitent à autre chose que la précipitation habituelle : installer le sapin, le retirer, puis passer à autre chose. Une saison vécue sur douze jours demande moins d’intensité et davantage de répétition, même si, pour de nombreux foyers, une célébration complète de douze jours n’est tout simplement pas pratique, et qu’un Noël plus court et plus concentré est la forme honnête et raisonnable que leur année permet. Lorsqu’il y a de la place pour cela, le parfum du pin dans la maison le premier soir n’a pas besoin de disparaître dès le troisième ; il peut être un fil qui traverse toute cette période, renouvelé plutôt que remplacé. Une bougie allumée chaque soir, à la même heure, transforme la saison en une petite pratique quotidienne plutôt qu’en un unique événement bruyant. Tous les foyers ne célèbrent pas ce jour de la même manière : dans certaines régions de l’Inde, où le sapin et le pin ne sont pas indigènes, certaines communautés chrétiennes décorent un manguier, ou une structure faite de feuilles de bananier et de bambou, et la coutume porte la même intention avec des matériaux différents. Du vin chaud partagé à table, proposé une ou deux fois au cours de la saison plutôt que seulement le jour même, joue le même rôle : il donne une forme aux douze jours, avec des soirées que l’on attend réellement plutôt qu’un seul dîner censé tout contenir à la fois.
Entrer dans janvier, sans s’effondrer
Terminer la saison à la Nuit des Rois, plutôt que le lendemain de Noël, change la manière dont janvier commence. La saison est autorisée à s’achever, véritablement, au lieu d’être simplement éteinte. Il y a quelque chose à dire en faveur du choix de ses douze parfums de saison et du fait de laisser chacun marquer une soirée différente, afin que le sapin soit retiré non pas comme une formalité tardive, mais comme le dernier acte volontaire d’une saison vécue jusqu’au bout. Ce que la saison perd lorsqu’elle est comprimée en une seule journée, ce ne sont ni les cadeaux ni la nourriture, mais le lent retour de la lumière qu’elle avait pour vocation de marquer. Douze jours, vécus à peu près à leur propre rythme, laissent aux semaines les plus sombres de l’année la place de se tourner doucement de nouveau vers le printemps.
