Dans une vitrine du National Museum of Natural History de la Smithsonian se dresse une pièce de bleu que personne ne porte : un obélisque d’aigue-marine plus haut qu’une bouteille de vin, taillé dans un seul cristal par une seule paire de mains pendant près d’un an. Bien avant que « quelque chose de bleu » ne devienne une expression cousue dans un ourlet ou attachée à un poignet, il s’agit d’un minéral, extrait, présenté à la lumière, puis choisi par quelqu’un qui a un projet pour lui. Ce guide s’adresse à la personne qui prend ce genre de décision pour quelqu’un d’autre : l’ami, la sœur ou la demoiselle d’honneur qui choisit une pierre bleue comme cadeau, plutôt qu’à la mariée qui fait ses achats pour elle-même.
Une pierre devant laquelle on peut se tenir
Cette pièce s’appelle l’aigue-marine Dom Pedro, taillée dans un cristal de béryl qui aurait été découvert près de Pedra Azul, dans l’État brésilien du Minas Gerais. Même les institutions qui l’exposent décrivent ses débuts avec prudence : on dit généralement que le cristal brut serait apparu vers 1980, mais aucune date précise ne subsiste dans les archives publiques, et il a attendu plus de dix ans dans une collection privée avant que quelqu’un ne l’approche d’une meule. L’artiste lapidaire allemand Bernd Munsteiner s’en est chargé au début des années 1990 : environ quatre mois passés à étudier le cristal, puis six autres à le tailler, le facetter et le polir. Il a sculpté sur ses facettes un motif ondoyant, semblable à des vagues, ce qui a valu à la pièce achevée son surnom officieux, ondas marítimas, les vagues de la mer. Le résultat pèse 10 363 carats et mesure environ quatorze pouces de haut, ce qui en fait, selon de nombreuses sources, la plus grande aigue-marine taillée connue. La collectionneuse Jane Mitchell et son mari Jeffrey Bland l’ont ensuite offerte à la Smithsonian, où elle est exposée en permanence depuis décembre 2012. Il vaut la peine de garder ce fait à l’esprit avant toute autre chose : le bleu d’un cadeau de mariage n’est pas d’abord une idée. C’est une roche, extraite, pesée et façonnée selon le jugement d’une personne, bien avant que quiconque lui demande de signifier quelque chose.
Une rime dont personne ne connaît vraiment la date
La rime qui donne à « quelque chose de bleu » ses quatre compagnons - quelque chose de vieux, quelque chose de neuf, quelque chose d’emprunté, quelque chose de bleu, et une pièce de six pence dans sa chaussure - est généralement située dans l’Angleterre victorienne, même si personne ne peut identifier avec certitude son auteur ni sa première impression. La formulation varie selon les régions ; une version relevée dans le Lancashire n’est pas tout à fait celle que l’on répétait à Londres. La pièce de six pence elle-même, une monnaie britannique frappée de 1551 à 1967, a été produite en argent pendant la majeure partie de cette période et n’est passée au cupronickel qu’à partir de 1947. Elle a largement disparu de la coutume en dehors de la Grande-Bretagne et de quelques pays du Commonwealth, ce qui constitue une petite leçon en soi : les traditions gardent les éléments qui correspondent encore à la réalité et laissent discrètement tomber le reste. La place du bleu dans la rime puise probablement dans une tradition plus ancienne encore. Dans l’iconographie chrétienne, la Vierge Marie est traditionnellement représentée vêtue de bleu, et cette couleur était associée à la pureté, à l’amour et à la fidélité dans les coutumes nuptiales occidentales bien avant que le blanc ne devienne la couleur attendue de la robe de mariée au XIXe siècle. Le bleu, autrement dit, était autrefois simplement ce que portait la mariée, et non un petit accent ajouté après coup.
Deux minéraux, une seule couleur
Les descriptions de bijoux s’arrêtent souvent à « signification : fidélité » et n’en disent pas davantage, ce qui ne vous apprend presque rien sur ce que vous tenez réellement. L’aigue-marine, de la même famille de pierres que l’obélisque de la Smithsonian, est une variété bleue à bleu-vert du minéral béryl, sa couleur provenant de traces de fer présentes dans le cristal. Le saphir est un minéral tout à fait différent, le corindon, un oxyde d’aluminium coloré en bleu par la présence conjointe de traces de fer et de titane, plutôt que par le fer seul. La topaze bleue, souvent la plus pâle et la plus abordable des trois, atteint rarement seule son bleu vif caractéristique ; cette couleur résulte généralement d’une irradiation et d’un traitement thermique appliqués à une matière brute naturellement pâle, une pratique courante et ancienne du commerce plutôt qu’une intervention dissimulée. Rien de tout cela ne rend ces pierres moins dignes d’être choisies. Cela signifie simplement qu’un cadeau sélectionné en sachant un peu ce qu’est réellement le minéral, plutôt qu’en se fiant uniquement à ce qu’il est censé symboliser, est généralement choisi avec davantage de soin.
Le cadeau choisi avant le jour J
La plupart des règles de bienséance consacrées à « quelque chose de bleu » s’adressent à la mariée : quoi porter, où le glisser, comment il apparaîtra sur les photos. On parle moins de l’amie qui se tient dans une boutique trois semaines auparavant, cherchant quoi offrir plutôt que quoi porter. Ce cadeau arrive avant le jour J, et non ce jour-là, ce qui change sa fonction. Il n’a pas besoin de s’accorder à une palette de couleurs ni de résister à une première danse. Il suffit de le choisir avec attention : une pierre que la destinataire n’aurait peut-être pas choisie elle-même, remise avec l’intention simple que quelqu’un pensait à elle avant que l’agitation ne commence. Dans de nombreuses familles, cette tâche revenait traditionnellement à une mère, une sœur ou l’amie la plus proche de la noce, même si la coutume ne fixe aucune règle quant à la personne qui l’offre ni au moment où elle le fait. Certains cadeaux sont portés le jour même puis rangés ensuite ; d’autres n’ont jamais été destinés à cette journée. Une pierre portée discrètement au poignet pendant les semaines ordinaires des préparatifs correspond bien mieux à cet esprit qu’un bijou mis pour une seule soirée et plus jamais touché.
Quel bleu, pour qui
Une façon simple de choisir consiste à se baser sur la pierre de naissance. Dans les listes occidentales modernes les plus courantes, l’aigue-marine correspond au mois de mars, le saphir à septembre et la topaze bleue à décembre. Une pierre liée au mois de naissance de la mariée possède donc sa propre logique. Une autre possibilité consiste à associer la pierre au mois du mariage plutôt qu’à celui de sa naissance, ce qui transforme le cadeau en un objet davantage lié à la journée qu’à la personne qui la célèbre. La tanzanite mérite d’être mentionnée pour ce qu’elle est : une variété bleu-violet du minéral zoïsite, découverte en Tanzanie seulement à la fin des années 1960 et baptisée peu après par Tiffany & Co, elle ne porte pas les siècles de folklore associés à l’aigue-marine ou au saphir et constitue une véritable venue moderne parmi les pierres bleues que l’on peut aujourd’hui envisager pour un cadeau. Un cadeau choisi de cette manière finit souvent quelque part de tout à fait ordinaire, rangé dans une petite boîte à souvenirs à côté d’une épingle à cheveux et d’un ticket conservé de cette journée, ce qui n’est pas rien. Cela signifie qu’il a été gardé.
L’attention, pas la chance
La rime n’a jamais vraiment parlé de chance, quoi que la pièce de six pence ait été censée acheter. Ses quatre objets, vieux, neuf, emprunté, bleu, sont en réalité quatre petites preuves que quelqu’un prêtait attention à la vie de la mariée telle qu’elle était : ce qu’elle possédait déjà, ce qui était nouveau pour elle, ce qu’une amie était prête à lui prêter et la couleur qu’elle pourrait porter ce jour-là. Un cadeau choisi pour son minéral, son histoire ou simplement son bleu, et offert avant le jour plutôt que réuni à la hâte pour cette occasion, accomplit le même travail discret que la rime elle-même. Il dit clairement que quelqu’un a regardé assez attentivement pour choisir. Au bout du compte, cela vaut davantage que la pierre qui se trouve par hasard en être le support.
