À partir de 1427, les habitants d’Utrecht commencèrent à déposer leurs chaussures dans l’église Nicolai, le soir du 5 décembre. Selon la coutume consignée à l’époque, on trouvait de l’argent dans les chaussures au matin, puis on le distribuait aux pauvres le lendemain, jour anniversaire de la mort d’un évêque survenue plus de mille ans auparavant. Le don ne portait aucun nom. C’est, en miniature, toute l’histoire de saint Nicolas : un homme dont on sait peu de choses avec certitude, dont le souvenir tient presque entièrement à ce qu’il aurait donné, et qu’il aurait donné sans chercher à en tirer gloire.
Un évêque venu d’un lieu que l’on peut encore visiter
Une fois écartés le traîneau et le manteau rouge, il reste une figure plus modeste. On pense que Nicolas est né vers 280 apr. J.-C. à Patara, une ville de la province romaine de Lycie, dans l’actuelle Turquie. Il devint évêque de Myra, une petite ville romaine voisine. Selon la tradition, il vécut la Grande Persécution de 303, lorsque les Bibles furent brûlées et que les prêtres furent sommés de renier leur foi sous peine de mort, et il serait resté fidèle à ses convictions.
C’est à peu près tout ce qu’on peut affirmer avec une certaine assurance. Les premiers récits écrits de sa vie sont apparus des siècles après sa mort et comportent probablement des ajouts légendaires, accumulés au fil des générations, comme toute histoire qui se transmet oralement plutôt que par écrit. Myra et Patara sont des lieux bien réels sur une carte ; pour le reste, on ne peut établir avec certitude que très peu de choses sur l’homme qui aurait vécu entre ces deux villes.
Le don qui ne voulait pas de nom
L’histoire la plus connue à son sujet parle d’un père qui avait trois filles et pas d’argent pour leur dot, ce qui, à l’époque, signifiait qu’elles n’avaient aucune perspective de mariage et risquaient réellement de tomber en servitude. Selon le récit, le jeune Nicolas vint de nuit déposer trois sacs d’or, de quoi assurer l’avenir de chacune des filles. Il le fit en secret, sans rien demander en retour et sans revendiquer aucune reconnaissance.
Le détail qui mérite qu’on s’y attarde, ce n’est pas l’or. C’est le secret. Un évêque soucieux de se bâtir une réputation aurait pu annoncer son don, ou au moins faire savoir quelle famille avait été sauvée. Dans le récit transmis et raconté encore et encore, Nicolas reste dans les mémoires pour avoir choisi l’inverse : donner sans révéler son nom. Ce fil relie un évêque du IVe siècle à une chaussure déposée devant une porte à Utrecht, à travers des siècles et des accents différents, bien avant que le moindre traîneau ou renne ne fasse son apparition.
Un saint revendiqué par beaucoup
Un nombre exceptionnellement large de personnes ont revendiqué saint Nicolas comme patron. Selon la tradition, il est devenu le saint patron de la Russie et de la Grèce, des enfants, des marins, des jeunes filles célibataires, des marchands et des prêteurs sur gages, ainsi que de villes comme Fribourg et Moscou. Les marins le priaient pour que leur traversée se déroule sans encombre. Les marchands invoquaient son nom pour leurs contrats. Les parents racontaient son histoire aux enfants à cette période de l’année consacrée aux dons discrets.
Pendant environ trois siècles, de 1200 à 1500 environ, Nicolas a occupé ce rôle dans une grande partie de l’Europe, sans grand rival : il était associé aux cadeaux, et sa fête, le 6 décembre, marquait le jour même. Pas de traîneau, pas de rennes, pas de pôle Nord. Seulement le souvenir d’un évêque et une date du calendrier à laquelle on revenait année après année, dans différents pays et différentes langues, pour des raisons qui variaient d’un endroit à l’autre.
Sinterklaas et une soirée de décembre à part
Dans les Pays-Bas et en Belgique, le récit de saint Nicolas s’est mêlé à des traditions folkloriques locales plus anciennes pour donner naissance à Sinterklaas, une figure associée précisément aux premiers jours de décembre plutôt qu’à Noël. La fête est célébrée aux Pays-Bas depuis au moins sept siècles, même si elle s’est faite discrète pendant la Réforme : les communautés catholiques ont continué de l’observer, tandis que les Églises réformées l’ont délaissée.
Ce qui échappe facilement à ceux qui ne connaissent pas cette tradition, c’est à quel point Sinterklaas reste distinct de Noël, même aujourd’hui. Dans les semaines précédant le 5 décembre, les enfants néerlandais déposent une chaussure près de la cheminée ou de la fenêtre, souvent accompagnée d’un dessin ou d’une petite liste de souhaits, et parfois d’une carotte ou de foin pour le cheval de Sinterklaas. Jusqu’aux années 1940, les cadeaux étaient découverts le matin du 6 décembre, jour même de la fête. La célébration a depuis été avancée à la veille, mais sa structure fondamentale n’a pas changé : un jour précis, célébré pour lui-même, distinct de tout ce qui arrive trois semaines plus tard.
La traversée vers New Amsterdam
Les colons néerlandais ont emporté Sinterklaas avec eux à New Amsterdam au XVIIe siècle, faisant connaître son nom et sa tradition sur un autre continent. En décembre 1773, puis de nouveau l’année suivante, un journal new-yorkais rapporta que des familles néerlandaises s’étaient réunies pour marquer l’anniversaire de la mort de saint Nicolas, témoignage discret d’une coutume toujours observée à l’autre bout de l’océan, loin de son lieu d’origine.
La figure issue de cette tradition transplantée doit beaucoup à deux hommes qui ont œuvré à des décennies d’intervalle. En 1809, l’écrivain Washington Irving publia une histoire satirique de New York dans laquelle Sinterklaas apparaît à plusieurs reprises, représenté comme un robuste citoyen néerlandais muni d’une longue pipe en terre blanche, plus proche d’un voisin que d’un saint. Puis, en 1823, un poème américain anonyme intitulé « Une visite de saint Nicolas » le décrivit arrivant en traîneau tiré par des rennes volants, la veille de Noël. Ce poème à lui seul redessina toute l’histoire : la date passa du 6 décembre à la veille de Noël, et le traîneau, les rennes et l’arrivée nocturne furent fixés sous une forme qui a à peine changé depuis. Des décennies plus tard, l’illustrateur Thomas Nast dessina les couvertures et les illustrations des numéros de Noël de Harper’s Weekly entre 1863 et 1886, donnant au personnage le visage et le costume bordé de fourrure qui traverseraient le siècle suivant et se retrouveraient dans les publicités.
Ce que le 6 décembre demande encore
Quelque part au cours de ce long relais de Myre à Utrecht, puis à New York, la date d’origine s’est retrouvée enfouie sous une autre, plus retentissante. Elle est toujours là pour qui la souhaite : le 6 décembre, célébré dans de nombreux foyers comme l’anniversaire de sa mort, plus discrètement que Noël et avec moins d’exigences. Une chaussure près de la porte, le soir du 5. Un petit cadeau à l’intérieur au matin. De l’argent placé là où il peut faire du bien plutôt que montrer qu’il en fait.
Rien de tout cela n’échappe aux complications modernes propres à toute période de fêtes où l’on offre des cadeaux. Aujourd’hui, Sinterklaas s’accompagne de son propre calendrier commercial, de vitrines de magasins et de traditions controversées, et la discrète consigne au cœur de l’histoire coexiste avec tout cela sans le dominer. Ce qui a traversé sept siècles, c’est la consigne qui sous-tend le geste, celle que porte aussi l’histoire des trois filles : donner sans avoir besoin que l’on sache que c’est vous qui avez donné. Un évêque en quête de reconnaissance aurait eu toutes les occasions de la réclamer, dans l’histoire de l’or déposé par la fenêtre comme dans les registres de l’Église, qui auraient pu le nommer bienfaiteur d’Utrecht. La légende perdure grâce aux foyers qui ont continué de refuser de le faire.
Par une sombre nuit de décembre, une petite cloche près de la porte ou un bâton d’encens à l’oliban et à la myrrhe qui se consume lentement peut donner une forme à cette heure paisible, rien de plus qu’une façon de marquer le fait que cette soirée particulière est vécue différemment des autres. Qu’un foyer choisisse ou non de faire quoi que ce soit, l’ancienne consigne tient toujours : trouver quelque chose à mettre de côté pour une personne qui ne saura pas qui le lui a laissé, et considérer que cela suffit.
