Si vous en tenez un, il ne pèse presque rien. Un comprimé de camphre, blanc et légèrement cireux, à peu près de la taille d’un morceau de sucre, repose sans protester sur la petite assiette en acier gardée prête pour la flamme de l’aarti du soir. Une fois allumé, il se consume en moins d’une heure, sans hâte, ne laissant aucun résidu. Il n’est ni balayé ni jeté. Il disparaît, comme disparaît un souffle retenu. Voici la petite histoire ordinaire de ce comprimé : de quoi il est fait, où il pousse, comment il arrive sur une étagère indienne et les trois usages discrets qu’une seule pièce peut encore avoir au cours d’une même journée.
Là où l’air en est chargé
Le camphre commence par être un arbre, Cinnamomum camphora, originaire de Taïwan, du sud du Japon, de Chine méridionale et du nord du Viêt Nam. C’est une substance blanche, présente sous forme de fins cristaux dans le bois, l’écorce et les feuilles. Pendant la majeure partie de son histoire, on l’extrayait en réduisant le bois en petits morceaux avant de le distiller à la vapeur, puis en refroidissant la vapeur jusqu’à la formation de cristaux pâles. La méthode traditionnelle ne nécessite aucun matériel de laboratoire : seulement de la chaleur, de l’eau et de la patience, les trois mêmes ingrédients à l’origine d’une grande partie de ce qui finit sur un plateau de puja.
Sur de nombreux plateaux de puja, y compris le mien, une petite boîte de comprimés de camphre se trouve à portée de main, près de la diya et de l’encens. C’est l’un des rares objets de ce plateau dont l’origine, si l’on remonte suffisamment loin, mène à une espèce d’arbre précise poussant à l’autre bout de l’Asie, plutôt qu’à une vague et intemporelle « tradition » sans adresse véritable.
Des forêts de Taïwan à une étagère indienne
La majeure partie du camphre vendu aujourd’hui, notamment celui qui arrive dans les boutiques indiennes, n’est pas du tout distillée à partir d’un arbre. Elle est synthétique, fabriquée à partir d’huile de térébenthine, et le camphre d’origine végétale ne représente désormais qu’une part minoritaire du marché. Avant la Première Guerre mondiale, la majeure partie du camphre commercialisé dans le monde provenait des forêts naturelles de Taïwan. Le camphre est resté une industrie taïwanaise majeure pendant toute la période coloniale japonaise, de 1895 à 1945 : un commerce documenté, avec des noms, des dates et des itinéraires maritimes, et non une vague « pratique rituelle ancienne » sans adresse. L’Inde a tenté plus d’une fois de combler cet écart en cultivant elle-même l’arbre ; les archives de l’époque coloniale mentionnent des essais, qui auraient commencé dans les années 1880, aux jardins horticoles de Lucknow, pour établir sur le sol indien des peuplements producteurs de camphre, même si les récits conservés de ces expériences restent peu nombreux. Quelle qu’ait été leur ampleur exacte, les rendements n’ont jamais égalé ceux de Taïwan ou du Japon, et l’approvisionnement du pays s’est finalement organisé autour d’une industrie fondée surtout sur la chimie plutôt que sur la sylviculture. Ce qui était d’abord une forêt, puis une production industrielle, est devenu un comprimé sur une étagère : celui que l’on achète sur un étal de marché à Mysore ou dans une petite boutique d’une rue secondaire de Bengaluru se trouve au bout de cette même longue chaîne qui va en se resserrant. Cela ne rend aucune des deux versions moins valable. Naturel ou synthétique, le camphre accomplit toujours la seule chose qui le rend utile sur un autel : passer directement de l’état solide à l’air, sans rien laisser derrière lui.
Tout le monde ne considère toutefois pas cette distinction comme négligeable. Certains de ceux qui achètent du camphre spécialement pour la flamme demandent encore la version issue de l’arbre, estimant qu’elle brûle différemment ou qu’elle possède quelque chose que la version synthétique n’a pas. C’est une croyance que la chimie d’aucun commerçant ne peut trancher, et les deux versions sont rarement étiquetées séparément sur un étal de marché. La plupart des acheteurs choisissent donc en fonction de l’odeur et du prix, plutôt que de la provenance.
Brûler sans cendre
Le camphre a un comportement inhabituel parmi les solides courants. Lorsqu’il brûle, il passe directement de l’état solide à l’état gazeux, sans jamais devenir liquide. C’est la simple raison pour laquelle un comprimé allumé laisse l’assiette presque exactement dans l’état où il l’a trouvée, à part une légère marque sèche. Pas de flaque de cire, pas de morceau carbonisé, pas de cendre à vider ensuite. Pendant un aarti, le kapoor est allumé sur une petite assiette ou une cuillère, puis présenté en décrivant de lents cercles devant l’image de l’autel, la flamme se déplaçant au rythme de la main. C’est un geste bref et délibéré, et non quelque chose de passif ; la personne l’allume, le tient et décide combien de temps l’offrande durera. Un mince filet de fumée d’encens s’élève souvent dans la même pièce pendant ce temps, mais cette fumée n’accomplit pas le geste que la personne est venue faire ; cette part reste avec la main qui tient l’assiette.
Trois façons paisibles de vivre avec un seul comprimé
Le premier usage est celui que connaissent la plupart des foyers : allumé au crépuscule, tenu sur son assiette, offert dans la flamme de l’aarti, il disparaît en quelques minutes et se transforme en air comme il le fait depuis toujours. Le deuxième est moins cérémoniel et tout aussi courant dans de nombreuses maisons : un comprimé dissous dans un seau d’eau pour laver le sol, l’odeur vive et propre du camphre restant sur le sol bien après que l’eau a séché, appréciée autant pour ce parfum que pour toute autre raison. Le troisième est plus discret encore : un comprimé simplement glissé dans un coin du placard, où son odeur sert depuis longtemps à éloigner les mites et l’humidité qui s’installe dans les tissus rangés pendant la mousson.
Trois usages, un seul petit objet, et aucun ne demande de croire à autre chose qu’à ce qui est clairement vrai : allumé, il disparaît proprement sans laisser de résidu ; dissous, son parfum persiste dans l’eau ; rangé, son odeur tient les mites à distance d’un châle plié. Quant à savoir s’il débarrasse aussi une pièce de quelque chose de moins visible, chaque foyer répond à sa manière, et le comprimé n’exige rien du lecteur dans un sens ou dans l’autre. Il fait simplement ce qu’il fait, avec constance, puis il disparaît.
Une précaution mérite d’être rappelée : le camphre vendu sous le nom de « pachha karpooram » pour la cuisine est un produit alimentaire distinct, étiqueté et vendu séparément de celui destiné à la flamme, et il ne faut jamais les intervertir. Le camphre rituel est fait pour être brûlé, pas mangé. Dans une maison où les soirées sont rythmées de cette façon, d’autres petites habitudes cohabitent souvent avec lui, chacune appartenant à sa propre tradition et appelant une réponse qui lui est propre. Elles n’ont pas besoin d’être d’accord entre elles. Une maison peut abriter plusieurs habitudes paisibles à la fois, chacune accomplissant simplement son petit travail, honnête et discret.
