Cher lecteur, avant de choisir un carillon éolien, regardez le bord inférieur du verre. Sur un furin de style Edo soufflé à la main, ce bord reste rugueux. Il n’est ni poncé, ni usiné, ni lissé pour former un cercle bien net comme la plupart des objets en verre. Le fabricant le laisse volontairement irrégulier, car un bord lisse produit toujours un ton uniforme chaque fois que le battant le frappe, tandis qu’un bord rugueux décompose le choc en quelque chose de plus doux et de plus riche, un petit ensemble d’harmoniques plutôt qu’une seule note. Ce simple détail non fini explique en grande partie la différence entre un carillon qui murmure et un autre qui résonne bruyamment, et presque personne parmi les vendeurs de carillons éoliens ne vous dit qu’il est là.
Ce qui détermine un son doux ou puissant
Trois mécanismes simples font l’essentiel du travail, avant même que le matériau n’entre en jeu. La voile, la pièce plate suspendue sous le battant qui attrape l’air en mouvement, détermine la force du vent nécessaire pour mettre l’ensemble en mouvement : une grande voile bouge à la moindre brise, tandis qu’une petite attend quelque chose de plus fort. L’épaisseur des parois de la cloche ou du tube détermine si le son sera clair ou sourd : les parois fines résonnent plus loin, les épaisses produisent un son mat. Enfin, le poids du battant contre la cloche détermine la force de chaque impact, quelle que soit la douceur avec laquelle le vent l’a mis en mouvement. Un carillon fabriqué dans le matériau le plus doux au monde produira tout de même un cliquetis si son battant est lourd et sa voile surdimensionnée.
Une fois ces proportions fixées, le matériau façonne le caractère du son plutôt que son volume. Le bambou produit un choc creux et boisé, le son de deux bâtons secs plutôt que celui d’une cloche. Le bois massif assourdit encore davantage le ton, il se ressent dans une pièce plus qu’il ne s’entend à travers un jardin. Le métal, moulé ou découpé, porte le son plus loin et avec davantage de clarté. C’est souvent le matériau choisi lorsqu’on veut qu’un carillon s’entende dans tout un jardin plutôt que de rester discret à proximité. Le verre donne une note unique, claire et relativement brève, dont le caractère exact dépend du bord non fini mentionné plus haut : un bord taillé et lisse sonne de façon plus plate et plus répétitive à chaque impact, tandis que le bord volontairement irrégulier d’un furin Edo soufflé à la main fait que la même cloche ne résonne jamais exactement deux fois de la même manière.
Un atelier dans l’arrondissement d’Edogawa
Cette technique du bord rugueux n’est pas une légende : elle appartient à un artisanat bien vivant. Shinohara Furin Honpo, un atelier familial fondé en 1915 dans l’arrondissement d’Edogawa, à Tokyo, façonne encore chaque cloche en verre à la main, sans moule, une par une, au-dessus d’une flamme nue. Yoshiharu Shinohara, son président de deuxième génération, est connu pour avoir donné à ces cloches le nom d’Edo Furin vers 1965, afin de distinguer le travail tokyoïte soufflé à la main des furin fabriqués à la machine qui avaient commencé à remplir les boutiques ailleurs. On dit qu’il souffle encore le verre aux côtés de son fils Hiroshi, un métier quotidien transmis d’une génération à l’autre, comme la plupart des métiers artisanaux. Cet artisanat se raréfie : il faut des années pour apprendre à fabriquer correctement des furin en verre soufflé à la main, et seul un petit nombre d’ateliers tokyoïtes sont encore reconnus pour produire des Edo Furin authentiques selon cette méthode, Shinohara Furin Honpo compris. C’est notamment pourquoi une pièce véritablement soufflée à la main coûte plus cher qu’une pièce moulée et pourquoi il en est fabriqué de moins en moins chaque année.
La bande de papier est le véritable test
Si vous voulez une façon authentique d’évaluer la douceur d’un carillon avant de l’acheter, regardez la bande de papier suspendue au battant, appelée tanzaku, plutôt que la cloche elle-même. Sa taille et son poids, et non le verre ou le bambou au-dessus d’elle, déterminent la quantité minimale de vent nécessaire pour mettre le carillon en mouvement. Une bande grande et lourde a besoin d’une vraie rafale pour se soulever et osciller ; une petite bande légère se soulèvera et tournera au moindre souffle, celui qui traverse une fenêtre restée entrouverte. C’est précisément ce mouvement qui tire le battant contre la cloche. Ainsi, un carillon muni d’une petite bande de papier aura tendance à sonner plus souvent et plus doucement, simplement parce qu’il faut si peu d’air pour la mettre en mouvement. C’est un test bien plus honnête que la lecture d’un tableau de matériaux, car deux furin en verre de même taille peuvent se comporter de façon totalement différente selon ce qui est attaché sous eux.
Choisir quelque chose de plus lourd, ou un endroit plus calme
Tout bon carillon n’est pas conçu pour être silencieux, et la douceur est une préférence plutôt qu’un classement. Dans la préfecture d’Iwate, les furin sont également coulés en fonte traditionnelle de Nambu, un métal massif plutôt que du verre soufflé, ce qui leur donne un son plus profond, plus résonant et nettement métallique. Comme la cloche est coulée plutôt que constituée d’une fine paroi soufflée, elle a généralement besoin d’une véritable rafale pour sonner et répond par quelque chose qui tient davantage du tintement grave que de la légère sonnerie d’un carillon. Choisir un carillon en fonte, plus profond et métallique, n’est pas un choix inférieur à celui du verre ; cela signifie simplement demander à l’objet un type de travail différent, moins fréquent : moins de sons au fil de la journée, mais chacun plus lourd.
L’endroit où un carillon est suspendu compte autant que sa matière. Même le carillon le plus doux, placé là où le vent s’accumule et s’engouffre, dans un passage étroit entre deux murs ou dans un angle où les courants d’air se concentrent, sonnera davantage que ne le souhaitait son fabricant. Suspendu dans un endroit où l’air arrive de plusieurs directions et perd de sa force, comme une véranda ouverte, un large auvent ou une fenêtre entrouverte seulement de quelques centimètres, ce même carillon se fondra davantage dans le bruit de fond de la météo que dans celui du quotidien. Pour une pièce où vous souhaitez véritablement conserver un silence presque total la plupart du temps, il vaut la peine de tenir compte des courants d’air de cette fenêtre précise, plutôt que de choisir seulement en fonction de la taille ou du prix.
Un festival qui se rassemble encore autour de ce son
Tout cela n’est pas qu’une théorie conservée dans les ateliers. Chaque été depuis 2014, le sanctuaire Kawagoe Hikawa, dans la préfecture de Saitama, un sanctuaire qui daterait de plusieurs siècles et qui est traditionnellement associé à des divinités liées au mariage, organise le festival Enmusubi Furin, qui attirerait de grandes foules tout au long de la saison. Le long d’un passage appelé Furin Kairo, des milliers de furin en verre peints à la main sont suspendus ensemble, et les visiteurs écrivent leurs souhaits personnels sur des bandes de tanzaku qu’ils attachent sous les cloches. Le même petit morceau de papier qui détermine le son du carillon devient ainsi, le temps d’un été, un endroit où déposer quelques mots et un espoir. Les furin sont traditionnellement retirés à la fin de l’été ; avant la climatisation, leur son et le mouvement de la bande de papier auraient servi de repères saisonniers évoquant une sensation de fraîcheur plutôt qu’une véritable baisse de température. On trouve encore des carillons artisanaux ailleurs qu’à Kawagoe, notamment dans des quartiers anciens comme Asakusa à Tokyo et les ruelles étroites de Kyoto, où cet artisanat n’a tout simplement jamais complètement disparu, même si, dans chacun de ces endroits, le nombre de personnes qui savent encore souffler un furin à la main est inférieur à celui d’il y a une génération.
Choisir le vôtre
Je reviens toujours à l’idée que la véritable qualité d’un carillon ne réside pas dans la beauté de sa décoration, mais dans la faible quantité de vent qu’il lui faut avant de décider de se faire entendre. C’est une chose étrange à rechercher dans un objet, car cela signifie que le meilleur carillon pour une vie calme est souvent le plus sobre en apparence, jugé à sa bande de papier plutôt qu’à sa finition. Lorsque vous serez prêt à choisir, c’est la question qu’il vaut la peine de garder à l’esprit : le vent devant votre propre fenêtre est-il une brise légère et constante, ou plutôt un vent qui souffle par rafales occasionnelles ? Laissez la réponse, plutôt qu’un tableau des matériaux, choisir le carillon. Parmi les carillons éoliens que nous proposons, qu’il s’agisse d’un furin en verre soufflé à la main ou de carillons en bambou au son creux et boisé, le même petit test reste valable : observez ce qui le met en mouvement et laissez cela vous indiquer le son qu’il produira une fois suspendu chez vous.
Vous aimerez peut-être aussi
Pour une sonorité plus profonde et moins fréquente, un carillon en métal moulé répond à une véritable rafale plutôt qu’à un simple souffle. Et si vous recherchez vraiment une note unique produite par un choc plutôt qu’un son décidé par le vent, un bol chantant trouvera naturellement sa place aux côtés d’un carillon sur la même étagère calme.
