Une petite Durga en laiton, pas plus haute que la paume d’une main, passe onze mois de l’année enveloppée dans un tissu de coton, au fond d’un placard. Navaratri est le seul moment où elle en sort. Quelqu’un la déballe, essuie la ternissure sur ses épaules et les plis de son sari, la pose sur l’autel et, pendant neuf nuits, on la regarde, on l’éclaire et on lui parle. Puis elle retourne dans son tissu jusqu’à l’année suivante. La statue ne change pas. Le tissu devient un peu plus doux. Le métal, si l’on y regarde de près, est légèrement plus sombre qu’il ne l’était il y a dix ans.
Neuf nuits, deux calendriers, de nombreuses formes
Navaratri est un mot sanskrit qui signifie neuf nuits : nava, neuf, et ratri, nuit. Il est facile de supposer qu’il n’existe qu’un seul Navaratri, celui qui remplit le calendrier automnal de danseurs de garba et de pandals de Durga Puja. En réalité, le calendrier hindou en compte deux : Vasanta Navaratri, au printemps, pendant le mois de Chaitra, et Sharad Navaratri, en automne, pendant le mois d’Ashvin, généralement en septembre ou en octobre. La célébration automnale est la plus largement observée en Inde et au sein de la diaspora, et c’est celle que suit cet article.
Les neuf nuits sont traditionnellement associées à Navadurga, les neuf formes de la déesse. Une séquence couramment citée comprend Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri et Siddhidatri, une forme étant consacrée à chaque nuit. De nombreux foyers répartissent plutôt les neuf nuits en trois groupes de trois, consacrés tour à tour à Kali, Lakshmi et Saraswati : la déesse apparaît d’abord sous son aspect féroce, puis comme l’abondance, et enfin comme la connaissance. Les deux modèles sont authentiques, et aucun n’annule l’autre. La diversité des pratiques régionales en Inde, ainsi que les noms très différents que prend la fête — Durga Puja au Bengale, présentations de poupées Golu plus au sud, Bathukamma au Telangana, Dashain de l’autre côté de la frontière, au Népal — rend impossible l’écriture honnête d’une règle unique et bien ordonnée.
Les nuits telles qu’elles sont observées
Quel que soit le modèle suivi par un foyer, les neuf nuits commencent généralement de la même manière : par Ghatasthapana, le premier matin, lorsqu’un kalash, une jarre, est installé sur l’autel, souvent avec une lampe qui reste allumée à ses côtés pendant toute la durée de la fête, avant midi et non après. La lampe allumée chaque soir près de cette jarre est un petit geste répété, le genre de geste qui ne demande rien de spectaculaire à personne, sinon que quelqu’un se souvienne de le refaire demain.
Plus tard au cours des neuf nuits, lors d’Ashtami ou de Navami, de nombreux foyers célèbrent Kanya Puja, parfois appelée Kanjak : neuf jeunes filles sont invitées, honorées comme des représentations vivantes de Navadurga, puis servent un repas comprenant souvent des aliments tels que des puri, du chana et du halwa. C’est l’une des coutumes les plus touchantes de la fête, et elle exprime quelque chose que la statue sur l’autel ne peut pas dire seule : dans cette tradition, la déesse n’est pas seulement de bronze, de laiton ou d’argile. Elle est aussi, le temps d’un après-midi, neuf enfants assises pour manger.
Pourquoi le laiton ne va pas dans la rivière
Voici le fait que la plupart des guides de la fête passent sous silence. Les murtis transportées dans les rues à Vijayadashami, les grandes figures d’argile fabriquées pour les pandals publics de Durga Puja, sont destinées à être immergées dans une rivière ou un bassin le dixième jour. Le visarjan, l’immersion, n’est pas un ajout de dernière minute : il est considéré comme faisant partie de la vie prévue d’une murti d’argile : une fête, puis le retour à l’eau et à la terre dont elle provient. Une Durga en laiton conservée dans un foyer pour le culte est traitée d’une tout autre manière. On la nettoie, on ne la dissout pas. On la remet dans son tissu, pas dans la rivière. Il n’y a pas de visarjan pour elle, cette année ni aucune autre, et cette seule différence change ce qu’est l’objet. Une murti d’argile est fabriquée pour un seul Navaratri. Une murti en laiton est fabriquée, discrètement, pour tous les Navaratri : les neuf nuits de cette année et celles qu’une famille n’a pas encore vécues.
Le laiton lui-même est un alliage de cuivre et de zinc, choisi dans les temples et les rituels domestiques indiens pour deux raisons liées : il résiste aux manipulations pendant des décennies et il retrouve son éclat quand quelqu’un prend la peine de le polir. Moradabad, dans l’Uttar Pradesh, est l’un des grands centres connus du commerce du laiton en Inde, reconnu dans le pays depuis bien plus d’un siècle, et des murtis très semblables à celle-ci font partie des pièces qui y sont couramment coulées. Nombre de ces figures sont réalisées par moulage, parfois selon la méthode de la cire perdue, également connue dans la fabrication des icônes en bronze du sud de l’Inde : on façonne un modèle en cire, on l’enduit, puis on le brûle afin que le métal en fusion prenne exactement sa place. Je pense à cela chaque fois qu’une petite pièce en laiton ou en bronze est déposée sur un autel : quelqu’un, quelque part, a autrefois tenu cette forme exacte en cire avant qu’elle n’existe en métal.
Vijayadashami et ce qui demeure
L’histoire qui sous-tend ces neuf nuits atteint son point culminant le dixième jour, Vijayadashami, également appelé Dussehra. Le combat de Durga contre le démon-buffle Mahishasura, qui avait chassé les dieux de leur propre ciel, est censé prendre fin ce jour-là, avec sa victoire. C’est le jour où les murtis d’argile sont conduites jusqu’à l’eau. Pour le foyer qui possède une Durga en laiton, c’est un jour ordinaire : on l’essuie une fois de plus, on l’enveloppe à nouveau dans son tissu et on la range, non pas parce que la fête compte moins pour ce foyer, mais parce que l’objet n’était tout simplement pas destiné à être rendu à la rivière.
Ce qui demeure étrange, dans une culture qui reconstruit chaque année une si grande partie de son imaginaire rituel, c’est qu’un petit objet est simplement autorisé à vieillir. Elle se ternit un peu plus chaque année ; quelqu’un en polit une partie, et une autre partie reste. Que l’on brûle ou non de l’encens à ses côtés pendant l’une des neuf nuits relève de l’habitude personnelle, et non d’une exigence du rituel lui-même. Ce que le rituel demande est plus simple : remarquer ce qu’une année de plus lui a fait, et ce qu’elle vous a fait, et laisser cela mesurer la saison, plutôt que le seul calendrier.
