Mala mjedena Durga, ne viša od dlana, jedanaest mjeseci u godini provodi zamotana u pamučnu tkaninu na stražnjem dijelu ormarića. Navaratri je jedino vrijeme kada izlazi. Netko je odmotava, briše patinu s njezinih ramena i nabora sarija, postavlja je na kućni oltar, a devet se noći u nju gleda, pali joj se svjetlo i razgovara s njom. Zatim se vraća u tkaninu do sljedeće godine. Kip se ne mijenja. Tkanina postaje malo mekša. Metal je, ako dobro pogledate, za nijansu tamniji nego prije deset godina.
Devet noći, dva kalendara, mnogi oblici
Navaratri je sanskrtski izraz za devet noći: nava, devet, i ratri, noć. Lako je pretpostaviti da postoji samo jedan Navaratri, onaj koji jesenski kalendar ispunjava plesačima garbe i pandalima za Durga Puju. Zapravo se u hinduističkom kalendaru obilježavaju dva: Vasanta Navaratri u proljetnom mjesecu Chaitri te Sharad Navaratri u jesen, u mjesecu Ashvinu, obično u rujnu ili listopadu. Jesensko se obilježavanje najraširenije održava diljem Indije i među dijasporom, a upravo se njime bavi ovaj tekst.
Samih devet noći tradicionalno se povezuje s Navadurgom, devet oblika božice. Jedan često navođen slijed čine Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri i Siddhidatri, po jedan oblik za svaku noć. Mnoga kućanstva umjesto toga devet noći dijele u tri skupine po tri, redom posvećene Kali, Lakshmi i Saraswati: božici se najprije pristupa u njezinu žestokom vidu, zatim kao obilju, a potom kao znanju. Oba su obrasca stvarna i nijedan ne poništava drugi. Regionalna praksa diljem Indije, kao i posve različita imena koja blagdan nosi (Durga Puja u Bengalu, izložbe lutaka Golu na jugu, Bathukamma u Telangani, Dashain preko granice u Nepalu), onemogućuje pošteno sastavljanje jednog urednog pravila.
Noći onako kako se obilježavaju
Bez obzira na obrazac koji kućanstvo slijedi, devet noći obično počinje na isti način: Ghatasthapanom prvoga jutra, kada se na oltar postavlja kalash, posuda, često uz svjetiljku koja gori pokraj nje tijekom cijelog blagdana, i to prije podneva, ne poslije. Svjetiljka upaljena svake večeri pokraj te posude mali je čin koji se ponavlja, onakav koji od nikoga ne traži ništa dramatično, samo da se netko sjeti ponovno ga učiniti sutra.
Kasnije tijekom devet noći, na Ashtami ili Navami, mnoga kućanstva održavaju Kanya Puju, koju ponekad nazivaju i Kanjak: poziva se devet djevojčica, odaje im se počast kao živim prikazima Navadurge i poslužuje im se obrok, često s jelima poput purija, chane i halve. To je jedan od nježnijih običaja blagdana i govori nešto što kip na oltaru sam ne može reći: božica u ovoj tradiciji nije samo bronca, mjed ili glina. Ona je također, jednoga poslijepodneva, devetero djece koja sjedaju jesti.
Zašto mjed ne završava u rijeci
Evo činjenice koju većina vodiča kroz ovaj blagdan prešućuje. Murti koje se na Vijayadashami nose ulicama, velike glinene figure izrađene za javne pandale Durga Puje, namijenjene su uranjanju u rijeku ili jezero toga desetog dana. Visarjan, uranjanje, nije naknadna pojedinost; shvaća se kao dio predviđenog života glinene murti: jedan blagdan, a zatim povratak vodi i zemlji iz koje je potekla. S mjedenom Durgom koja se čuva za kućno štovanje postupa se posve drukčije. Ona se čisti, a ne otapa. Vraća se u svoju tkaninu, a ne u rijeku. Za nju nema visarjana, ni ove ni bilo koje godine, i upravo ta jedina razlika mijenja ono što je predmet. Glinena murti izrađena je za jedan Navaratri. Mjedena je izrađena, tiho, za sve njih: za devet noći ove godine i za one do kojih obitelj još nije stigla.
Mjed je sama po sebi slitina bakra i cinka, a u indijskim hramovima i kućnim obredima bira se iz dva povezana razloga: desetljećima podnosi dodirivanje i zasja kada se netko potrudi ispolirati je. Moradabad u Uttar Pradeshu jedno je od poznatih središta indijske trgovine mjedenim predmetima, u zemlji prepoznato već više od stoljeća, a murti vrlo slične ovoj među predmetima su koji se ondje često lijevaju. Mnoge se takve figure izrađuju lijevanjem, ponekad metodom izgubljenog voska, poznatom i iz izrade brončanih ikona u južnoj Indiji, pri kojoj se izradi voštani model, premaže i spali kako bi rastaljeni metal zauzeo njegovo točno mjesto. Na to pomislim kad god mali mjedeni ili brončani predmet dospije na oltar: netko je negdje nekoć držao upravo taj oblik u vosku, prije nego što je uopće postojao u metalu.
Vijayadashami i ono što ostaje
Priča koja se proteže kroz svih devet noći doseže vrhunac desetoga dana, Vijayadashamija, poznatog i kao Dussehra. Kaže se da na taj dan završava Durgina bitka s demonom bivolom Mahishasurom, koji je bogove otjerao s njihova vlastitog neba, njezinom pobjedom. To je dan kada glinene murti odlaze u vodu. Za kućanstvo s mjedenom Durgom to je običan dan: još se jednom prebriše, ponovno zamota u svoju tkaninu i pospremi, ne zato što tom kućanstvu blagdan znači manje, nego zato što predmet od samog početka nije bio namijenjen povratku u rijeku.
Ono što ostaje neobično, u kulturi koja svake godine iznova gradi toliko svoje obredne ikonografije, jest to da se jednom malom predmetu jednostavno dopušta da stari. Svake godine još malo potamni; netko dio toga ispolira, a dio ostane. Hoće li se uz nju paliti tamjan tijekom neke od devet noći stvar je osobne navike, a ne nečega što sam obred zahtijeva. Ono što obred traži jednostavnije je: primijetiti što je još jedna godina učinila njoj i vama te dopustiti da to bude mjera sezone, a ne samo kalendar.
