Az 1900-as évek elején a Bangalore-ban és környékén kibontakozó füstölőkereskedelem olyan néven futott, amely soha nem került fel egyetlen múzeumi feliratra sem: oodabathies, szó szerint „füstök fújása”. Egyszerű, munkás kifejezés ez egy olyan iparágra, amely valami finomat készített. A legtöbb reggelen eszembe jut, amikor meggyújtok egyetlen pálcikát a saját bengalurui otthonomban, nem messze attól a helytől, ahol ez a kereskedelem először szerveződött meg.
Egy kereskedelem, amelyet „füstök fújásának” neveztek
A korszak kereskedelmi történetei szerint a füstölőpálcikák készítése az 1900-as években vált valódi iparággá Bangalore-ban, és az üzletet működtetők oodabathiesnek nevezték. A feljegyzések szerint Mysore maharadzsája közvetlen érdeklődést tanúsított iránta, támogatta mind a pálcikák előállítását, mind külföldi népszerűsítésüket; a királyság állítólag ajándékként adta őket külföldi látogatóknak — egy bambuszra tekert, illatos pasztából készült apró diplomáciai gesztusként. A londoni Wembleyben rendezett Brit Birodalmi Kiállításon a mysore-i hagyományból származó füstölő érdemoklevelet kapott, olyan csendes, ellenőrizhető elismerést, amely ritkán jelenik meg az „ősi füstölőkről” szóló általános történetekben.
Ez a kereskedelem valójában soha nem szűnt meg. A 2000-es évek közepén India kormánya földrajzi árujelzővel látta el a Mysore Agarbathit, ugyanabba a védelmi kategóriába sorolva, mint a Darjeeling teát. Ezzel egyszerre ismerték el a dokumentált történelmet és az alapanyagok helyi elérhetőségét, amelyre az iparág épül. Az árujelző egy nevet és egy módszert véd, bár nem zárhat el egy olyan kereskedelmet, amely már rég túllépte Karnataka határait; azt pedig, hogy a Mysore nevet viselő termékek mekkora részét sodorják még mindig kézzel magában a városban, valóban nehéz pontosan meghatározni. Attól a helytől, ahol a Bengaluru legtöbb látogatója megfordul, rövid autóútra áll egy 1916-ban alapított gyár, amely eredetileg Government Sandalwood Oil Factory néven működött, és szantálfaolaj kinyerésére, illetve exportjára épült. A ma üzemeltető vállalatot, a Karnataka Soaps and Detergents Limitedet később, 1980-ban alapították, és ma is gyárt szantálfára épülő füstölőpálcikákat. A világ bármely pontján egy pálcikából felszálló szantálfaillat sok esetben egy működő gyárig vezethető vissza, nem pedig valami olyan homályos fogalomig, mint az „ősi hagyomány”.
Egy pálcika, a legtöbb reggelen
Az én gyakorlatom egyszerűbb mindennél, amit ez a történelem elmond. A legtöbb reggelen, még mielőtt igazán elkezdődne a nap, meggyújtok egy pálcikát, és egy ideig a rudraksha malámmal ülök dzsapázva. Hagyom, hogy a füst tegye, amit szokott — ami nem sokkal több annál, mint hogy jelezze: elkezdődött a figyelem egy bizonyos fajtája. Sokáig nem tudtam, hogy a kezemben tartott pálcika jó eséllyel nem messze attól a helytől kezdte a saját életét, ahol most élek. Bengaluru továbbra is India egyik fontos központja a kézzel sodort agarbatti kereskedelmének: ez az egyszerű, csomagokban árusított pálcika háztartások millióiba jut el országszerte, és messze azon túl is konyhákba és oltárokhoz szállítják.
Az illat alatt maga a pálcika meglehetősen egyszerű kézműves tárgy. A magját egy bambuszdarab alkotja; ezt szénből vagy dzsosszporból készült pasztával vonják be, amelyet a dzsigat nevű természetes mézgával kötnek össze, majd magával az illatanyaggal fejeznek be — ez gyakran szantálfa, rózsa vagy jázmin. Egyes pálcikákat kézzel sodornak, kézművesről kézművesre, gyakorlott mozdulatokkal dolgozva rá a pasztát a bambuszra; mások gépről kerülnek le. Egyik módszertől sem lesz a tárgy többé vagy kevésbé valódi. Egyetlen pálcika nagyjából húsz-negyvenöt percig ég, hosszától és a paszta tömörségétől függően, ami az egyik oka annak, hogy a kereskedelem soha nem állapodott meg egyetlen szabványos méretben.
Két szó ugyanarra a füstre
A tárgy hindi neve, az agarbatti, két egyszerűbb szóból áll: az agar illatos fa vagy aromás anyag, a batti pedig pálcika. Pontosan megnevezi, hogy miről van szó. Ugyanennek a tárgynak az angol joss stick elnevezése sokkal különösebb úton alakult ki. Bár szorosan kapcsolódik a kínai templomi gyakorlathoz, a „joss” egyáltalán nem kínai eredetű. A portugál deus szóra vezethető vissza, amely istent jelent; ez a 16. században dejos formában került be a jávaiba, onnan pedig a kínai pidgin angolba jossként, egy istenség alakját jelölve. Maga a „joss-stick” összetétel az angolban már a 19. század elején adatolható, ami meglepően késői megjelenés egy olyan szó esetében, amelyről gyakran feltételezik, hogy ősi.
Egy pálcika meggyújtása, táblázat nélkül
Mindez nem változtat azon, mire való egy pálcika egy átlagos reggelen, és én soha nem láttam sok hasznát egy olyan táblázatnak, amely megmondja, melyik illatot melyik órában kell elégetni. A dzsinghsziang néven ismert kínai füstölőfelajánlási gyakorlatban a pálcikákat hagyományosan mindkét kézben az oltár előtt tartják, és páratlan számban — három vagy öt darabot — gyújtják meg, mivel a páratlan számokhoz jang-kapcsolat társul; az én szokásom csendesebb és jóval kevésbé előírt, általában csak egy pálcikából áll. Egy szantálfaillatú füstölőpálcika erre éppolyan jól megfelel, mint bármi, amit elégettem, nem azért, mert a fa valamilyen hatást gyakorolna a szobára, hanem mert az illata elég jellegzetes ahhoz, hogy észrevegyem — az észrevétel pedig többnyire éppen a lényeg.
Maga a pálcika jelzi, amikor véget ér ez a figyelem. Az utolsó hüvelyk gyorsabban ég, mint az első, a hamu rövid szürke fürtökben hullik le, nem egyetlen hosszú darabban, az utána megmaradó illat pedig vékonyabb, mint az égés közbeni füst, közelebb áll a puszta fához, mint a tűzhöz. Ezt az utolsó hamufürtöt figyelem mostanában inkább, mint a gyufa fellobbanását: ez a pálcika része, amelyet nem lehet elsietni, és amelyet egy olyan pálcika hozott létre, amely nagy valószínűséggel — sok másikhoz hasonlóan — egyáltalán nem messze Bengalurutól kezdte a történetét.
