Egy tenyérnél alig magasabb, kisméretű sárgaréz Durga az év tizenegy hónapját egy pamutkendőbe csavarva tölti egy szekrény hátuljában. Navaratri az egyetlen alkalom, amikor előkerül. Valaki kicsomagolja, letörli a válláról és szárijának redőiből a patinát, felállítja az oltáron, és kilenc éjszakán át nézik, lámpással világítják meg, és szólnak hozzá. Aztán visszakerül a kendőbe a következő évig. A szobor nem változik. A kendő egy kicsit puhább lesz. A fém pedig, ha alaposan megnézzük, egy árnyalattal sötétebb, mint egy évtizeddel ezelőtt.
Kilenc éjszaka, két naptár, sokféle alak
A Navaratri szanszkritul kilenc éjszakát jelent: a nava kilencet, a ratri pedig éjszakát. Könnyű azt feltételezni, hogy egyetlen Navaratri létezik, az, amely az őszi naptárt garbát táncolókkal és Durga-pudzsa pandálokkal tölti meg. Valójában kettőt tartanak számon a hindu naptárban: a tavaszi, Csaitra hónapjára eső Vasanta Navaratrát és az őszi, Asvin hónapjában tartott Sharad Navaratrit, általában szeptemberben vagy októberben. Az őszi ünnepet tartják meg szélesebb körben Indiában és a diaszpórában is, és ez az, amelyet ez az írás követ.
A kilenc éjszakát hagyományosan a Navadurgához, az istennő kilenc alakjához kapcsolják. Az egyik gyakran idézett sorrend szerint ezek: Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri és Siddhidatri — minden éjszakára jut egy alak. Sok háztartás ehelyett három, egyenként három éjszakás csoportra osztja az időszakot, amelyeket sorban Kálinak, Laksmínak és Szaraszvatínak szentelnek: az istennővel először félelmetes, majd bőséget hozó, végül a tudást megtestesítő alakjában találkoznak. Mindkét felosztás valódi, és egyik sem érvényteleníti a másikat. Az indiai regionális szokások, valamint az ünnep sokféle elnevezése és formája — Bengálban Durga-pudzsa, délebbre a Golu-babakiállítások, Telanganában Bathukamma, a határon túl, Nepálban pedig Dashain — lehetetlenné teszik, hogy egyetlen rendezett szabályt őszintén megfogalmazzunk.
Ahogyan a kilenc éjszakát megtartják
Bármelyik mintát követi is egy háztartás, a kilenc éjszaka általában ugyanúgy kezdődik: az első reggelen Ghatasthapanával, amikor egy kalast, vagyis edényt helyeznek az oltárra, gyakran egy lámpással együtt, amelyet az ünnep teljes ideje alatt égve tartanak. Ezt délig kell elvégezni, nem utána. A kalas mellett minden este meggyújtott lámpás apró, ismétlődő cselekedet — olyan, amely senkitől nem kíván semmi drámait, csak azt, hogy valaki emlékezzen rá, és másnap újra megtegye.
A kilenc éjszaka későbbi részében, Ashtamin vagy Navamin, sok háztartás Kanya Pudzsát, más néven Kanjakot tart. Kilenc fiatal lányt hívnak meg, a Navadurga élő megtestesítőiként tisztelik őket, majd étellel kínálják, gyakran purival, csanával és halvával. Ez az ünnep egyik leggyengédebb szokása, és olyasmit fejez ki, amit az oltáron álló szobor önmagában nem tud elmondani: hogy ebben a hagyományban az istennő nem csupán bronz, sárgaréz vagy agyag. Egy délutánra ő az a kilenc gyermek is, akik leülnek enni.
Miért nem kerül a sárgaréz a folyóba?
Íme a tény, amelyen a legtöbb, az ünnepről szóló útmutató átsiklik. A Vidzsajadashamin az utcákon végigvitt murtikat, a nyilvános Durga-pudzsa pandáljaihoz készített nagy agyagalakokat azon a tizedik napon folyóba vagy víztározóba merítik. A visarjan, vagyis a vízbe merítés, nem utólagos gondolat; az agyagból készült murti rendeltetésszerű életének része: egy ünnep, majd visszatérés a vízhez és a földhöz, ahonnan származik. Az otthoni tiszteletre tartott sárgaréz Durgával egészen másképp bánnak. Megtisztítják, nem feloldják. Visszateszik a kendőjébe, nem a folyóba. Számára nincs visarjan — sem idén, sem bármelyik évben —, és ez az egyetlen különbség megváltoztatja, mi is az a tárgy. Egy agyag-murti egyetlen Navaratrira készül. Egy sárgarézszobor csendben mindegyikre: az idei kilenc éjszakára és azokra is, amelyeket a család még nem ért el.
A sárgaréz maga réz és cink ötvözete, amelyet az indiai templomi és otthoni rituálékban két, egymással összefüggő okból választanak: évtizedeken át bírja a használatot, és kifényesedik, ha valaki veszi a fáradságot, hogy megpolírozza. Uttar Pradesben Moradabad India sárgarézkereskedelmének egyik jól ismert központja, amelyet az országban jóval több mint egy évszázada számon tartanak, és gyakran az ott öntött darabok között vannak az ehhez hasonló murtik is. Sok ilyen alakot öntéssel készítenek, olykor az elveszettviasz-eljárással, amely a dél-indiai bronzikonok készítéséből is ismert: viaszmodell készül, bevonják, majd kiégetik, hogy az olvadt fém pontosan a helyére kerülhessen. Mindig erre gondolok, amikor egy kis sárgaréz- vagy bronzdarab oltárra kerül: valaki, valahol egykor pontosan ezt a formát tartotta a kezében viaszból, mielőtt egyáltalán fémmé vált volna.
Vidzsajadashami és ami megmarad
A mind a kilenc éjszaka mögött húzódó történet a tizedik napon, Vidzsajadashamin, más néven Dussehrán éri el a csúcspontját. Durga harca a bivalydémon Mahishasura ellen, aki elűzte az isteneket saját mennyországukból, állítólag itt, az istennő győzelmével ér véget. Ez az a nap, amikor az agyagmurtikat a vízhez viszik. A sárgaréz Durgát otthon tisztelő család számára ez hétköznapi nap: a szobrot még egyszer letörlik, újra a kendőjébe csavarják, majd elteszik — nem azért, mert az ünnep kevesebbet jelentene nekik, hanem mert a tárgyat eleve nem arra szánták, hogy visszaadják a folyónak.
Az a furcsa, ami megmarad egy olyan kultúrában, amely rituális képeinek oly nagy részét minden évben újra felépíti, hogy egyetlen kis tárgyat egyszerűen hagynak megöregedni. Minden évben egy kicsit tovább patinásodik; valaki letisztít valamennyit ebből, valamennyi pedig megmarad. Hogy gyújtanak-e mellette füstölőt a kilenc éjszaka bármelyikén, az személyes szokás kérdése, nem maga a rítus írja elő. Amit a rítus kér, ennél egyszerűbb: vedd észre, mit tett vele és veled egy újabb év, és ez legyen az időszak mércéje, ne csupán a naptár.
