Nei giardini di Mahamewna ad Anuradhapura, nelle pianure aride dello Sri Lanka, sorge un albero di fico, cinto da una recinzione dorata e sorvegliato giorno e notte. I pellegrini arrivano con fiori bianchi e restano a lungo in piedi, senza dire nulla. Non è una copia né un simbolo piantato per fare effetto. Secondo la sua storia documentata, è nato da una talea dell'albero sotto il quale si dice che Siddhartha Gautama sedette finché non raggiunse ciò che i buddhisti chiamano bodhi, il risveglio. La talea viaggiò dall'India allo Sri Lanka nel III secolo a.C., portata dalla monaca buddhista Sanghamitta Theri, inviata dal padre, l'imperatore Ashoka, e donata al re singalese Devanampiya Tissa. Con oltre 2.300 anni, è registrato come il più antico albero vivente piantato dall'uomo con una data di messa a dimora nota. Ha superato i danni ai rami causati dalle tempeste del 1907 e del 1911 e l'attacco di un vandalo nel 1929, ed è ancora lì, ancora recintato, ancora visitato. Questa continuità, più di qualsiasi singola data sul calendario, è ciò su cui il Bodhi Day chiede davvero di soffermarsi.
Che cosa ricorda la giornata
Il Bodhi Day cade l'8 dicembre e ricorda il giorno in cui si dice che Siddhartha Gautama abbia sperimentato la bodhi, l'illuminazione, sotto un albero di pipal (la stessa specie del fico di Anuradhapura, Ficus religiosa) sulla riva del fiume Neranjana, a Bodh Gaya. Secondo la tradizione, aveva già trascorso anni in pratiche ascetiche e le aveva abbandonate, decidendo invece di restare seduto finché non avesse trovato la radice della sofferenza. La parola bodhi deriva da un verbo sanscrito e pali che significa risvegliarsi, ed è proprio per questo che l'albero viene talvolta chiamato albero della Bodhi: prende il nome da ciò che accadde sotto i suoi rami, e non il contrario.
La data fissa di dicembre appartiene soprattutto alle tradizioni zen del Giappone, dove la giornata si chiama Rohatsu, che significa semplicemente l'ottavo giorno del dodicesimo mese. Si è stabilita sul calendario gregoriano quando il Giappone adottò il computo occidentale del tempo, durante l'era Meiji. Altre tradizioni mahayana dell'Asia orientale celebrano la ricorrenza in momenti diversi tra il solstizio d'inverno e il capodanno lunare, mentre il buddhismo theravada, praticato in gran parte dello Sri Lanka e del Sud-est asiatico, non la celebra affatto separatamente: lì l'illuminazione del Buddha rientra nel Vesak, che ne ricorda anche la nascita e la morte in un unico giorno. Non esiste una data fissa condivisa da tutte le tradizioni buddhiste, e vale la pena tenere presente questa varietà anziché appianarla. Dice qualcosa di vero su come uno stesso evento possa essere celebrato in modi diversi da persone che lo prendono tutte sul serio.
La settimana che precede la giornata
Nei monasteri zen, i giorni che precedono il Rohatsu non sono una tranquilla preparazione. Sono la settimana più dura dell'anno di pratica. Il Rohatsu sesshin inizia di solito intorno al 1° dicembre e dura circa una settimana, fino al tentativo, nella notte prima dell'8, di restare seduti fino al mattino senza dormire, così come si dice abbia fatto Siddhartha. Lo zendo di solito non è riscaldato. La meditazione può occupare quasi tutto il giorno e la notte, con brevi interruzioni. Monaci e praticanti laici che vi partecipano non stanno rimettendo in scena una storia fine a se stessa: mettono alla prova, nel proprio corpo, per quanto tempo si possa davvero mantenere l'immobilità e che cosa accada alla mente oltre il punto in cui vorrebbe fermarsi.
Quasi nessuno di chi legge segue un programma del genere, e descriverlo non serve a far sembrare inadeguato, al confronto, uno sforzo più piccolo. Serve a mostrare di che cosa è fatta davvero la giornata: non di una storia sulla pazienza di qualcun altro, ma di un gesto preciso e ripetibile, restare seduti un po' più a lungo di quanto sia comodo. Tutto ciò che accade in una settimana di Rohatsu è in realtà un'unica indicazione, ripetuta per sette giorni e una lunga notte: restare.
Restare un po' più a lungo
È questa la parte del Bodhi Day che si può portare con sé. Non servono uno zendo, un sesshin e nemmeno una tradizione precisa per trarne qualcosa di concreto. L'indicazione si ridimensiona senza perdere la sua forma: quando si siede per meditare, o semplicemente per stare fermo, resti qualche minuto oltre il momento in cui pensa di aver finito. Non per ore. Non senza dormire. Solo più a lungo di quanto l'abitudine, che vorrebbe chiudere in anticipo, le concederebbe.
È soprattutto per questo che mantengo la mia pratica di japa. Una mala tenuta in mano offre alla mente un punto preciso a cui tornare quando si distrae, e il conteggio stesso diventa un silenzioso argomento contro lo smettere troppo presto. Se Le è utile avere una mala per il japa sempre a portata di mano, è semplicemente uno strumento per la stessa indicazione che i monaci del Rohatsu seguono molto più a lungo: restare un po' oltre il punto in cui si pensava di fermarsi. Certe sere accendo l'incenso prima di sedermi, non perché la stanza debba profumare di qualcosa in particolare, ma perché il gesto di accenderlo segna un confine netto tra le faccende della giornata e i pochi minuti di attenzione che seguono, e un incenso acceso per qualche minuto di quiete svolge bene questo piccolo compito preciso. In alternativa si può leggere lentamente una sola riga di un testo, oppure restare seduti a occhi aperti, osservando un oggetto della stanza finché la voglia di guardare l'ora non è passata. La forma conta meno del restare.
Ciò che sopravvive a chi sedette lì
L'albero di Anuradhapura è utile qui perché rende visibile il restare in un arco di tempo ben più lungo di una notte. Un solo pomeriggio di quiete di qualcun altro, vecchio di quasi venticinque secoli, ha ancora un discendente vivo vicino al quale le persone viaggiano per sostare. Sanghamitta Theri non portò in Sri Lanka una storia. Portò un ramo vero, che fu piantato e divenne l'albero all'interno della Città sacra di Anuradhapura, sito Patrimonio dell'umanità UNESCO, dove nei giorni di luna piena si continuano a portare offerte. E ha avuto bisogno di cure, non solo di venerazione: i danni ai rami causati dalle tempeste del 1907 e ancora del 1911, l'attacco di un vandalo nel 1929, e nonostante tutto l'albero è ancora lì, ancora recintato, ancora visitato. Nulla di tutto questo Le chiede di credere a qualcosa in particolare. Semplicemente continua a esserci, così come l'indicazione di restare seduti un po' più a lungo resta disponibile, molto tempo dopo che chi la seguì per primo se n'è andato. Non servono per forza l'8 dicembre, né un albero di fico, né un monastero, per cogliere l'unica cosa davvero utilizzabile della giornata: una sera, qualche minuto libero e la disponibilità a non alzarsi al primo impulso di farlo.
Si sieda, oppure resti in piedi, o in ginocchio se Le viene più naturale. Lasci che la stanza prenda l'aspetto che ha davvero, a casa Sua, una sera di dicembre che si chiude con più calma: una candela accesa, una tazza di qualcosa di caldo o semplicemente la luce della lampada abbassata. Se tiene da qualche parte in casa una piccola mensola con cristalli e oggetti tranquilli, lasci che sia esattamente ciò che è già: un punto su cui la Sua attenzione sa posarsi, niente di più solenne. Poi resti qualche minuto più a lungo di quanto avesse previsto. Questa è tutta la pratica, ed è, a suo modo, la stessa che l'albero di Anuradhapura scandisce in silenzio da moltissimo tempo.
India
Nepal
