Diwali porta con sé le proprie istruzioni già nel nome. La parola deriva dal sanscrito dipavali: dipa, una lampada, e avali, una fila o una serie. Una fila di lampade. Non uno stato d'animo, né una metafora astratta della luce che prevale sull'oscurità, ma la descrizione letterale di piccoli recipienti in terracotta o metallo disposti in fila, ognuno dei quali richiede una superficie asciutta, uno stoppino pulito e una mano ferma. Prima di poter avere una fila di lampade, serve un luogo adatto dove collocarle. Questo requisito pratico, più di qualsiasi dottrina, è il seme delle pulizie che precedono Diwali nelle case di tutto il subcontinente e oltre.
Diwali ki safai
In hindi questa usanza ha un nome proprio: Diwali ki safai, le pulizie di Diwali. Si distingue dalle faccende domestiche ordinarie sia per ampiezza sia per tempistica. Invece di limitarsi a un riordino settimanale, di solito si distribuisce nell'arco di alcuni giorni o di qualche settimana prima della festa, procedendo stanza per stanza, armadio per armadio, nell'ordine che ogni famiglia ritiene più sensato. La tradizione vuole che tutto ciò che non è ancora stato pulito debba essere sistemato entro Dhanteras, il giorno che apre il periodo di Diwali, della durata di cinque giorni; in alcune regioni, in questo momento le case vengono anche imbiancate, oltre a essere spazzate e pulite. La festa va dal tredicesimo giorno della metà oscura del mese lunare di Ashvina fino al secondo giorno della quindicina luminosa successiva, nel mese lunare di Karttika, che nel calendario gregoriano cade di solito tra la fine di ottobre e novembre.
Perché la stanza della puja viene di solito per prima
Chiedete alla maggior parte delle famiglie quale stanza riceva per prima attenzione durante questo periodo di pulizie e, il più delle volte, la risposta sarà: la più piccola, la stanza della puja, l'angolo del mandir, a volte poco più di una mensola. Le statue e le immagini incorniciate vengono spolverate, le lampade lucidate, gli stoppini sostituiti, l'olio o il ghee rabboccati, e tutto ciò che nel corso dell'anno si è accumulato in silenzio - una moneta dimenticata, un vecchio calendario, un fiore appassito lasciato lì troppo a lungo - viene notato e rimosso. È un modello comune, non una regola fissa; le famiglie differiscono per quanto riguarda la parte delle pulizie generali da svolgere prima o dopo aver sistemato il santuario, e alcune trattano ogni stanza con la stessa cura fin dall'inizio. Ma l'angolo in cui le lampade verranno effettivamente accese tende ad attirare per primo lo sguardo, semplicemente perché sta per essere utilizzato. Alcune famiglie approfittano di questo momento per portare in casa statue e figurine sacre che aspettavano di trovare il posto giusto, anche se la maggior parte delle persone si limita a riscoprire ciò che già custodisce lì.
Lakshmi Puja
Nella notte della Lakshmi Puja, in molte famiglie si crede che Lakshmi, dea della prosperità, attraversi il mondo cercando case in cui entrare. Le porte e le finestre vengono aperte, i diya disposti sui davanzali e sui parapetti dei balconi, e la casa viene illuminata dall'interno verso l'esterno. Si tratta di una credenza ampiamente diffusa, non di un'affermazione che questo articolo faccia sul funzionamento del mondo; inoltre, il modo in cui viene interpretata e la complessità dell'osservanza variano da famiglia a famiglia. Ciò che sembra ricorrere in molte case è un presupposto pratico: una casa ordinata e illuminata viene considerata più accogliente di una che non lo è, e la safai dei giorni precedenti viene intesa, in molte tradizioni, come la preparazione del terreno per quell'accoglienza, non come una faccenda separata. Una volta liberata la stanza, un po' di incenso per la stanza appena riordinata è uno dei modi più semplici e quotidiani con cui si segna il passaggio di uno spazio da deposito a santuario.
Dove la tradizione si differenzia
Niente di tutto questo segue un unico copione ripetuto allo stesso modo ovunque, ed è importante dire chiaramente dove emergono le differenze. La festa stessa ha due nomi a seconda della regione: Diwali o Divali nel nord, Deepavali più comunemente nel sud, una differenza linguistica, non di credo. Nel Bengala, la stessa notte di luna nuova che altrove è incentrata su Lakshmi è invece dedicata alla Kali Puja. In molte case, Ganesha viene venerato insieme a Lakshmi, non al suo posto. Per molte comunità di commercianti e mercanti, questo è il periodo in cui tradizionalmente si aprono i nuovi libri contabili, legando la festa al commercio tanto quanto alla casa. Diwali è una festa importante nell'induismo, nel giainismo e nel sikhismo, e viene celebrata anche da alcune comunità buddhiste, ciascuna con le proprie ragioni e, spesso, con la propria versione della storia all'origine delle luci. Persino la leggenda associata alla notte cambia da regione a regione: in un racconto si narra del ritorno di Rama ad Ayodhya, in un altro della sconfitta di Narakasura, e nessuna delle due versioni dovrebbe essere presentata come l'unico racconto autentico di una festa osservata in modi davvero diversi in un'area geografica così vasta.
Un angolo custodito, non soltanto riordinato
A casa mia, a Bengaluru, tengo una lampada accesa quasi ogni sera su una piccola mensola, con l'incenso che brucia accanto e la stessa mala che uso per il japa a portata di mano. Niente di tutto questo è spettacolare. La maggior parte dei giorni bastano pochi minuti: pulire la mensola, controllare lo stoppino, sedersi per un po'. In una casa che già conserva una qualche forma di questa abitudine, Diwali rende visibile per una notte ciò che è rimasto silenziosamente quotidiano tutto l'anno. La fila di lampade non è una rappresentazione allestita dal nulla; è l'attenzione di ogni giorno portata, per poco tempo, al suo massimo. Un diya in sé non ha nulla di esotico: è una lampada in terracotta, ottone o argento, con uno stoppino di cotone immerso nell'olio o nel ghee, utilizzata nelle pratiche hindu, sikh, jain e buddhiste ben oltre questa singola festa. Ciò che rende diversa la notte di Diwali non è l'oggetto, ma il numero di lampade accese contemporaneamente e il fatto che, nel corso di giorni, una stanza sia stata preparata per essere degna di accogliere quella luce.
Se c'è una sola cosa da portare con sé, è che le pulizie non hanno mai riguardato davvero l'ordine fine a se stesso. Si tratta di preparare uno spazio a ricevere attenzione, che quell'attenzione provenga da un ospite, da una dea o semplicemente dal proprio sguardo che torna su un angolo a cui si è deciso di dare importanza. Alcune famiglie tengono pronti portacandele per il davanzale illuminato proprio per questa unica notte dell'anno; altre usano ogni sera la stessa mensola e la stessa piccola lampada, e Diwali è semplicemente la notte in cui ricevono compagnia. In ogni caso, la fila di lampade ha bisogno di un luogo pulito su cui poggiare, ed è sempre stato tutto qui il senso dell'istruzione.
