All’inizio del Novecento, il commercio dell’incenso sviluppatosi dentro e intorno a Bangalore era noto con un nome che non è mai comparso su nessun’etichetta museale: oodabathies, letteralmente «fumi soffiati». È un termine semplice e concreto per un’industria che produceva qualcosa di delicato. Ci penso quasi ogni mattina, quando accendo un fiammifero per un singolo bastoncino a casa mia, a Bengaluru, non lontano dal luogo in cui quel commercio iniziò a organizzarsi.
Un commercio chiamato «fumi soffiati»
Secondo le ricostruzioni commerciali dell’epoca, la produzione di bastoncini d’incenso a Bangalore si trasformò in una vera industria nel corso del Novecento, e chi la gestiva chiamava l’attività oodabathies. È documentato che il Maharaja di Mysore si interessò direttamente all’iniziativa, sostenendo sia la produzione dei bastoncini sia la loro promozione all’estero; si ricorda che il regno li offriva in dono ai visitatori stranieri, un piccolo gesto diplomatico costruito attorno a un segmento di bambù arrotolato e a una pasta profumata. Alla British Empire Exhibition di Wembley, a Londra, l’incenso della tradizione di Mysore ricevette un certificato di merito: quel genere di riconoscimento discreto e verificabile che raramente compare nelle storie generali dell’«incenso antico».
Quel commercio non si è mai davvero fermato. A metà degli anni Duemila, il Governo indiano ha assegnato al Mysore Agarbathi un’indicazione geografica, la stessa categoria di protezione conferita al tè Darjeeling, riconoscendo sia la storia documentata sia la disponibilità locale delle materie prime da cui dipende il settore. L’indicazione protegge un nome e un metodo, anche se non può delimitare un commercio che da tempo si è diffuso oltre i confini del Karnataka; è davvero difficile stabilire quanto di ciò che oggi porta il nome Mysore venga ancora arrotolato a mano nella città stessa. A breve distanza in auto da dove si concentra la maggior parte dei visitatori di Bengaluru sorge una fabbrica fondata in città nel 1916 come Government Sandalwood Oil Factory, costruita per estrarre ed esportare olio di sandalo. L’azienda che oggi la gestisce, Karnataka Soaps and Detergents Limited, è stata costituita più tardi, nel 1980, e produce ancora agarbathi a base di sandalo. In molti casi, la nota di sandalo che si sprigiona da un bastoncino in qualunque parte del mondo può essere ricondotta a una fabbrica operativa, non a qualcosa di vago come la «tradizione antica».
Un bastoncino, quasi ogni mattina
La mia pratica personale è più semplice di tutta questa storia. Quasi ogni mattina, prima che la giornata inizi davvero, accendo un bastoncino e mi siedo per un po’ con la mia mala di rudraksha per il japa, lasciando che il fumo faccia ciò che fa, cioè poco più che segnare l’inizio di un certo tipo di attenzione. Per molto tempo non ho saputo che il bastoncino che tenevo in mano aveva buone probabilità di aver iniziato il proprio percorso non lontano da dove vivo oggi. Bengaluru resta uno dei principali centri indiani della produzione artigianale di agarbatti, il comune bastoncino venduto in confezioni nelle case di tutto il Paese e spedito verso cucine e altari ben oltre i suoi confini.
Sotto la fragranza, il bastoncino è un oggetto artigianale piuttosto semplice. Un segmento di bambù costituisce l’anima; viene rivestito con una pasta di carbone o polvere di joss, tenuta insieme da una gomma naturale chiamata jigat, e rifinito con la fragranza vera e propria, comunemente sandalo, rosa o gelsomino. Alcuni bastoncini vengono arrotolati a mano, artigiano dopo artigiano, lavorando la pasta lungo il bambù con un gesto esperto; altri escono da una macchina. Nessuno dei due metodi rende l’oggetto più o meno autentico. Un singolo bastoncino brucia per circa venti-quarantacinque minuti, a seconda della lunghezza e della densità della pasta, ed è anche per questo che il commercio non si è mai stabilizzato su un’unica misura standard.
Due parole per lo stesso fumo
La parola hindi per indicare l’oggetto, agarbatti, è formata da due parole più semplici: agar, un legno profumato o un materiale aromatico, e batti, un bastoncino. Lo descrive esattamente per ciò che è. L’espressione inglese per lo stesso oggetto, joss stick, ha invece un percorso molto più insolito. Nonostante la sua stretta associazione con la pratica templare cinese, «joss» non è affatto di origine cinese. Risale al portoghese deus, che significa dio; nel XVI secolo passò al giavanese come dejos e da lì entrò nel Chinese Pidgin English come joss, per indicare la figura di una divinità. Il composto «joss-stick» è documentato in inglese già all’inizio del XIX secolo, un arrivo sorprendentemente tardo per una parola che viene spesso considerata antica.
Accenderne uno, senza una tabella
Niente di tutto questo cambia lo scopo concreto di un bastoncino in una mattina qualunque, e non ho mai trovato molto utile una tabella che mi dica quale nota bruciare a ogni ora. Nella pratica cinese dell’offerta d’incenso nota come jingxiang, i bastoncini vengono tradizionalmente tenuti con entrambe le mani davanti a un altare e accesi in numero dispari, tre o cinque, poiché i numeri dispari sono associati allo yang; la mia abitudine è più silenziosa e molto meno codificata, di solito soltanto uno. Un bastoncino d’incenso al sandalo funziona bene quanto qualsiasi altro io abbia bruciato, non perché il legno produca qualche effetto sulla stanza, ma perché il suo odore è abbastanza definito da poter essere notato, e notare è proprio il punto principale.
È il bastoncino stesso a dirti quando quell’attenzione è finita. L’ultimo centimetro brucia più rapidamente del primo, la cenere cade in brevi riccioli grigi anziché in un unico pezzo lungo, e l’odore che rimane dopo è più tenue del fumo di quando bruciava, più vicino al legno semplice che al fuoco. È proprio quell’ultimo ricciolo di cenere, più dell’accensione del fiammifero, che ho imparato a osservare: è la parte del bastoncino che non può essere affrettata, prodotta da un bastoncino che con ogni probabilità ha iniziato il suo percorso, come moltissimi altri, proprio non lontano da Bengaluru.
