Conta i grani di un mala japa e arriverai a 108, per poi trovare un centonovesimo che non si conta mai. È leggermente separato dagli altri, spesso più grande, a volte con una piccola nappa, e chi pratica facendolo scorrere tra le dita non lo oltrepassa. Quando lo raggiunge, gira il mala e torna indietro lungo il filo. Questo grano ha un nome: grano guru, o meru. Segna l’unico punto dell’intero oggetto in cui ti viene chiesto di fermarti, anziché continuare.
Tengo un mala a portata di mano accanto al letto e questa piccola scelta di design, un cerchio da contare con un grano deliberatamente escluso dal conteggio, dice più di qualsiasi scritta sulla confezione su cosa renda un regalo degno di essere fatto.
La vera prova per un regalo sotto le 30 £
La maggior parte dei regali di questa fascia di prezzo viene giudicata al momento dell’arrivo: fa bella figura una volta scartata? Chi la riceve sorride sul momento? È una prova facile da superare e quasi priva di significato. La domanda migliore è cosa succede una settimana dopo, quando l’effetto novità è svanito e l’oggetto è ancora in casa. Viene ripreso in mano o finisce in un cassetto, dove viene dimenticato in silenzio?
Metti una candela profumata, un tubetto di sali da bagno, una tazza e un biscotto sotto lo stesso coperchio e avrai preparato un’ora piacevole, non un’abitudine. Ogni articolo di un pacchetto del genere dura quanto un singolo utilizzo: il bagno si fa una volta, la candela si consuma, la tazza si aggiunge alle altre dodici nella credenza. Nessuno invita a essere ripreso in mano, perché nessuno è pensato per essere riutilizzato.
Un bracciale mala di Rudraksha del Buddha segue un principio opposto: un piccolo cerchio di grani, ognuno pensato per accompagnare un singolo respiro, da ripetere. Ha un solo scopo, da assolvere di nuovo domani, e il grano guru, separato dagli altri 108, è l’espressione più chiara di questa idea in un unico oggetto. È l’unico grano pensato per essere saltato anziché contato: un altro modo per dire che l’oggetto stesso segna il punto in cui un’abitudine si interrompe e quello in cui ricomincia. La stessa logica vale per una saponetta naturale, un cono d’incenso o una candela ben fatta, da tenere per il momento preciso in cui si conclude la giornata: nessuno di questi oggetti deve far parte di un set per avere valore e, scelti da soli per essere usati più volte anziché in quantità, chiedono di più a chi li riceve e restituiscono di più. Lo stesso criterio vale per un bracciale spirituale da indossare ogni giorno, anziché da riporre dopo la prima settimana.
La sincera varietà che le guide ai regali tralasciano
Un mala è una collana usata per contare, con radici nella tradizione religiosa indiana che risalgono alla metà del primo millennio a.C. La parola stessa, mala, è semplicemente il termine sanscrito per «ghirlanda». Lo usano sia i praticanti induisti sia quelli buddhisti, e la tradizione non si riduce a una regola precisa su quali materiali usare o su quanti grani debba avere.
Anche all’interno della sola pratica induista, il materiale varia a seconda della devozione: i praticanti vaishnava recitano comunemente usando perline di tulsi, ricavate dal basilico sacro, mentre i praticanti shaiva usano più spesso il rudraksha, un seme associato a Shiva. Nessuna delle due tradizioni sostiene che il materiale dell’altra sia sbagliato: sono semplicemente pratiche diverse, portate avanti con semi diversi.
Anche il numero 108 è avvolto da un’incertezza sincera. È considerato significativo in diverse tradizioni dharmiche e ne esistono molte spiegazioni: conteggi astronomici, interpretazioni numerologiche e simboliche, ma nessuna versione è riconosciuta come origine certa. Anche le mala del buddhismo tibetano hanno 108 perline: un giro completo corrisponde a 100 ripetizioni, mentre le otto rimanenti sono dedicate a tutti gli esseri senzienti, anziché essere conteggiate per sé. Esistono anche forme più corte: le mala da polso con 27 o 18 perline, ripetute due o quattro volte per completare il conteggio di 108, sono abbastanza comuni da far pensare che conti più il numero in sé che una particolare lunghezza del filo.
Perché resta accanto al letto e come usarla
La mia pratica quotidiana di japa è una piccola cosa, senza pretese. Una mala accanto al letto fa sì che i primi e gli ultimi minuti consapevoli della giornata abbiano un luogo dove andare, che non sia lo schermo del telefono. C’è un momento preciso in cui chi ne compra una per qualcun altro capisce che cosa sta davvero scegliendo: non un oggetto da scartare e lodare una volta sola, ma una piccola disciplina ripetibile che sta affidando con discrezione.
La pratica è abbastanza semplice da poter iniziare il giorno stesso in cui arriva. Tieni la mala in una mano, lontano dalla perlina del guru, e raggiungi con il pollice la prima perlina per il conteggio. A ogni perlina corrisponde un respiro, una parola o la ripetizione di una frase scelta, secondo la forma di japa che senti più tua. Procedi con costanza lungo il filo, una perlina per ripetizione, finché la mano non raggiunge di nuovo la perlina del guru. A quel punto la regola è ferma e semplice: non la si oltrepassa. Ci si ferma e, se si vuole continuare, si gira la mala e si procede nella direzione opposta. È un piccolo promemoria concreto, incorporato nell’oggetto stesso, del fatto che anche una pratica pensata per essere ripetuta ha un naturale punto di arresto; accorgersi di quel momento è parte integrante della disciplina quanto contare.
Un dono più raro
Un regalo che vale la pena fare due volte non è quello che fa colpo al momento di scartarlo. È quello che ti ritrovi a comprare di nuovo per qualcun altro, perché hai visto l’effetto che ha avuto la prima volta: non un solo pomeriggio luminoso, ma una piccola abitudine che è tornata da sé, più e più volte. Per questo chi lo dona deve fidarsi del fatto che un singolo oggetto ben fatto, usato ogni giorno, duri più a lungo di un cesto di cose usate una volta sola; e chi lo riceve non deve fare altro che riprenderlo in mano il giorno dopo.
India
