I Gujarat, Rajasthan og Maharashtra slutter ikke diwali-natten når det siste fyrverkeriet har stilnet. I butikker og små handelsforetak åpner noen, etter at søtsakene er delt ut og lampene langs dørstokken er tent, en ny regnskapsbok og skriver én enkelt linje før de fører inn et eneste tall. Linjen betyr mer enn alt som følger etter. Denne teksten handler om den linjen, og om de langt stillere versjonene av den som hvem som helst av oss kan skrive øverst på vår egen neste side.
Den vermilionrøde linjen
Skikken kalles Chopda Pujan, noen ganger Sharda Pujan eller Muhurat Puja. Chopda er det gujaratiske ordet for regnskapsbok, og på diwali-kvelden vender mange forretningsfamilier seg mot en ny bok etter at husholdningen har fullført Lakshmi Puja. Regnskapsbøkene som brukes til dette, er tradisjonelt innbundet i rødt, og før en eneste rupie føres inn, dypper den næringsdrivende en penn eller en tynn pensel i vermilion og skriver over toppen av den første blanke siden: Shri Ganeshaya Namah. Rundt dette kommer det ofte to ord til, Shubh og Labh, «lykke» og «fortjeneste». Tidspunktet velges også med omhu: Mange familier rådfører seg med en panchang, den tradisjonelle hinduistiske almanakken, for å fastsette en gunstig muhurat, selve ordet som ligger bak et av skikkens andre navn, før pennen noen gang berører siden. Først da skrives årets første transaksjon inn under linjen.
Navnet er ikke tilfeldig. Ganesha påkalles her i den rollen han har i mye av hinduistisk praksis: som den som fjerner hindringer, den man ber om å rydde veien før et foretagende begynner, ikke den man takker etterpå for at han har gjort det. Det er denne rekkefølgen det er verdt å legge merke til. Velsignelsen plasseres øverst på siden, før innholdet, fordi troen er at en begynnelse som gjøres med oppmerksomhet, får et annet forløp enn en som gjøres i hast. En næringsdrivende venter ikke for å se hvordan året går før han eller hun ber om at det skal gå godt; bønnen kommer først, på en side som fortsatt er tom.
Hva som faktisk vies
Det som skjer her, er ikke pynt. Regnskapsboken er nedtegnelsen av et års arbeid før arbeidet finnes, og linjen øverst er en måte å si: Alt som skrives under denne, skal passes på, holdes ærlig og holdes i riktig proporsjon. Det er en privat seremoni snarere enn en offentlig, utført av familien eller av dem som selv driver virksomheten.
Hva siden ber den som holder pennen om
Ingenting av dette krever en regnskapsbok, en butikk eller engang tro på Ganesha spesielt. Vanen som ligger under, er tilgjengelig for alle som noen gang har åpnet en ny notatbok, begynt i en ny jobb eller satt seg foran et tomt dokument med noe på spill. Spørsmålet den vermilionrøde linjen stiller den som skriver den, er enkelt: Begynte du dette med hensikt, eller begynte du det bare?
De fleste begynnelser blir ikke markert i det hele tatt. Én e-post blir til den neste, én uke glir over i den påfølgende, og årets nedtegnelse blir skrevet av fremdrift snarere enn intensjon. Den næringsdrivendes side er en liten motstand mot denne driften, et enkelt, bevisst merke som sier at arbeidet som snart skal gjøres, betyr nok til at man stanser opp for det, før et eneste tall er ført inn.
Du trenger ikke safranpasta eller en familieprest for å ta til deg denne impulsen. En linje trukket med oppmerksomhet, ved starten av noe snarere enn midt i det, er hele praksisen. Det som følger på siden, er fortsatt opp til den som skriver.
