I Gujarat, Rajasthan og Maharashtra slutter ikke diwalikvelden når det siste fyrverkeriet stilner. I butikker og små handelsbedrifter, når søtsakene er delt ut og lampene langs dørstokken er tent, åpner noen en ny regnskapsbok og skriver én enkelt linje før de fører inn ett eneste tall. Linjen betyr mer enn alt som følger etter. Denne teksten handler om den linjen, og om de langt stillere versjonene av den som hvem som helst av oss kan skrive øverst på vår egen neste side.
Den vermilionrøde linjen
Skikken kalles Chopda Pujan, noen ganger Sharda Pujan eller Muhurat Puja. Chopda er det gujaratiske ordet for regnskapsbok, og på diwalikvelden vender mange handelsfamilier seg mot en ny bok etter at husholdningen har fullført Lakshmi Puja. Regnskapsbøkene som brukes til dette, er tradisjonelt bundet inn i rødt, og før en eneste rupi føres inn, dypper handelsmannen en penn eller en tynn pensel i vermilion og skriver øverst på den første blanke siden: Shri Ganeshaya Namah. Rundt dette kommer det ofte to ord til, Shubh og Labh – lykkebringende og fortjeneste. Også tidspunktet velges med omhu: Mange familier rådfører seg med en panchang, den tradisjonelle hinduistiske almanakken, for å fastsette en lykkebringende muhurat, selve ordet som ligger bak et av skikkens andre navn, før pennen i det hele tatt berører siden. Først da skrives årets første transaksjon nedenfor.
Navnet er ikke tilfeldig. Ganesha påkalles her i den rollen han har i store deler av hinduistisk praksis: som den som fjerner hindringer, den man ber om å rydde veien før et foretak begynner, ikke den man takker etterpå for å ha gjort det. Det er denne rekkefølgen det er verdt å legge merke til. Velsignelsen står øverst på siden, før innholdet, fordi troen er at en begynnelse som gjøres med oppmerksomhet, forløper annerledes enn en som gjøres i hast. En handelsmann venter ikke for å se hvordan året går før han ber om at det skal gå godt; bønnen kommer først, på en side som fortsatt er tom.
Hva som egentlig vies
Det som skjer her, er ikke pynt. Regnskapsboken er en opptegnelse over et års arbeid før arbeidet finnes, og linjen øverst er en måte å si: Alt som skrives under dette, skal passes på, holdes ærlig og holdes i riktig målestokk. Det er en privat seremoni snarere enn en offentlig, utført av familien eller
Hva siden ber den som holder pennen om
Ingenting av dette krever en regnskapsbok, en butikk eller engang tro på Ganesha spesielt. Vanen som ligger under, er tilgjengelig for alle som noen gang har åpnet en ny notatbok, begynt i en ny jobb eller satt seg foran et tomt dokument med noe på spill. Spørsmålet den vermilionrøde linjen stiller den som skriver den, er enkelt: Begynte du dette med hensikt, eller begynte du det bare?
De fleste begynnelser blir ikke markert i det hele tatt. Én e-post blir til den neste, én uke glir over i den påfølgende, og årets opptegnelse skrives av fremdriften snarere enn intensjonen. Handelsmannens side er en liten avvisning av denne driften – ett bevisst merke som sier at arbeidet som skal til å begynne, betyr nok til at man stopper opp før ett eneste tall er ført inn.
Du trenger ikke safranpasta eller en familieprest for å ta til deg denne impulsen. En linje som trekkes med oppmerksomhet, ved begynnelsen av noe i stedet for midt i det, er hele praksisen. Det som følger på siden, er fortsatt opp til den som skriver.
