Vinteren 1848 publiserte Illustrated London News et kobberstikk av dronning Victoria, prins Albert og barna deres rundt et pyntet tre på Windsor. Det var et lite, hjemlig bilde: lys festet til grenene, barn i sitt fineste tøy og et grantre innendørs midt i desember. I løpet av noen få år hadde denne private husholdningsskikken, som allerede var gammel i Tyskland, blitt noe som nærmet seg en britisk vane. Ett bilde gjorde mer for å spre juletreet enn noen preken eller forordning.
Et lystriks
Kobberstikket virket fordi det traff akkurat riktig tidspunkt på året. Vintersolverv faller rundt 21. eller 22. desember, den korteste dagen på den nordlige halvkule, når dagslyset er på sitt knappeste og nettene presser seg inn fra begge kanter. Første juledag, 25. desember, kommer bare noen få dager etter dette vendepunktet. En høytid bygget rundt lys, stearinlys, et tent tre og et bål som holdes levende, kommer akkurat idet det faktiske dagslyset har begynt, nesten umerkelig, å øke igjen. Mange mener at tidspunktet fortsatt gjør denne jobben, stille og rolig, med eller uten kobberstikk, uansett hva mer datoen måtte romme.
Den lånte midtvinteren
Roma hadde allerede en høytid på denne tiden av året før kristendommen kom. Saturnalia hedret Saturn, jordbrukets gud, og ble markert med festmåltider og en lemping på de vanlige reglene. Lenger nord feiret germanske og skandinaviske samfunn jul, en midtvintermarkering med egne bål og festmåltider, lenge før kristne misjonærer ankom. Den tidligste bevarte opptegnelsen over 25. desember som datoen for jul, stammer fra 336 e.Kr., under Konstantins regjeringstid. Én teori, som noen ganger spores tilbake til historikeren Sextus Julius Africanus på 200-tallet, gikk ut på at Jesu unnfangelse fant sted 25. mars; ni måneder senere lander man presist på 25. desember. Hvorvidt datoen ble valgt som et svar på disse eldre midtvinterhøytidene, eller om man kom frem til den gjennom en separat beregning og den ganske enkelt kom til å eksistere side om side med dem, er fortsatt omdiskutert blant historikere. Begge deler kan være delvis riktig. Det som er klart, er at en lyshøytid på årets mørkeste punkt ikke begynte på 1800-tallet, eller engang på 300-tallet.
De tolv dagene, riktig opptalt
De fleste ser nå på julen som én enkelt dag, med juletreet tatt ned og julekortene resirkulert innen 27. desember. Men juletiden, etter den eldre tidsregningen, går fra 25. desember til og med 5. januar: tolv dager, som avsluttes på trettendedagsaften, kvelden før Helligtrekongersdag. Selve Helligtrekongersdag, 6. januar, markerer de vise mennenes besøk i kristen tradisjon, tidspunktet da gavebringerne endelig ankommer. Advent, ukene med venting før 25. desember, er en egen årstid som kommer først; juletiden følger etter den og er ikke en gjentakelse av den. Røkelse huskes som én av de tre gavene de vise mennene skal ha båret med seg, og hører egentlig hjemme i denne senere delen av kalenderen, ikke bare på julaften. Et sted på veien krympet de tolv dagene til én, og en årstid ble til én eneste utmattet ettermiddag. Det er verdt å si tydelig at denne forkortingen ikke bare skyldes skjødesløshet: skoleterminer, arbeidskalendere og kostnadene ved å holde en husholdning opplyst og mett i tolv dager i strekk skyver de fleste tilbake til hverdagen lenge før 5. januar, uansett hva den eldre kalenderen ber om.
Visa som ikke var en kode
Sangen de fleste kjenner som markeringen av de tolv dagene, kom først på trykk i 1780, i en engelsk barnebok kalt Mirth Without Mischief. Melodien som synges i dag, er ikke like gammel; den ble arrangert av den engelske komponisten Frederic Austin i 1909, og det er hans versjon, ikke en eldre, som alle nå nynner uten å tenke over det. En populær teori hevder at de tolv gavene i all hemmelighet koder en katekisme for engelske katolikker under forfølgelse, med en rapphøne for Kristus og en gruppe sekkepipere for noe læremessig. Det er en god historie. Den er også, slik faktasjekkere, blant andre Snopes, har funnet, uten støtte i dokumenterte bevis; folklorister betrakter den som en oppdiktet legende snarere enn historie. Visen kan fortsatt synges og nytes for det den åpenbart er: en tellesang om en svært gavmild, svært upraktisk elsker, uten at den trenger en hemmelig kode for å være interessant.
Å la det gå sakte
Tatt på alvor inviterer de tolv juledagene til noe annet enn det vanlige hastverket: sette opp treet, ta det ned og gå videre. En årstid som holdes over tolv dager, ber om mindre intensitet og mer gjentakelse, selv om en full tolvdagers markering ganske enkelt ikke er praktisk mulig for mange husholdninger, og en kortere, mer sammenpresset jul er den ærlige og fornuftige formen året deres tillater. Der det finnes rom for det, trenger duften av furu i huset den første kvelden ikke forsvinne innen den tredje; den kan være en tråd som går gjennom hele perioden, fornyet snarere enn erstattet. Et lys som tennes hver kveld på samme tidspunkt, gjør årstiden til en liten daglig praksis i stedet for én høylytt begivenhet. Ikke alle husholdninger markerer dagen på samme måte: I deler av India, der gran og furu ikke er stedegne, pynter noen kristne samfunn et mangotre eller en ramme av bananblader og bambus, og skikken bærer den samme hensikten i andre materialer. Gløgg ved et felles bord, servert én eller to ganger i løpet av årstiden i stedet for bare på selve dagen, gjør den samme jobben: Den gir de tolv dagene en form, med kvelder folk faktisk ser frem til, snarere enn én enkelt middag som må romme alt på én gang.
Inn i januar, ikke en bråstopp
Å avslutte årstiden på trettendedagsaften, i stedet for dagen etter jul, endrer hvordan januar begynner. Årstiden får lov til å ta slutt, ordentlig, i stedet for å bli slått av. Det er noe å si for å velge sine egne tolv dufter for årstiden og la hver av dem markere en egen kveld, slik at treet tas ned ikke som en ettertanke, men som den siste, bevisste handlingen i en årstid som ble holdt hele veien. Det årstiden mister når den presses sammen til én dag, er ikke gavene eller maten, men den langsomme tilbakekomsten av lyset som den ble skapt for å markere. Tolv dager, holdt i omtrent sitt eget tempo, gir årets mørkeste uker rom til å vende seg, forsiktig, tilbake mot våren.
India
