Fra 1427 begynte innbyggerne i Utrecht å sette skoene sine i Nicolai-kirken kvelden 5. desember. Ifølge skikken som er dokumentert der, fant man penger i skoene om morgenen, og de ble gitt til de fattige dagen etter, på årsdagen for en biskops død over tusen år tidligere. Gaven bar ikke noe navn. I miniatyr rommer dette hele historien om St. Nicholas: en mann det er lite man vet sikkert om, som nesten utelukkende huskes for det han skal ha gitt bort, og for at han ga det bort uten å ønske anerkjennelse.
En biskop fra et sted du fortsatt kan besøke
Når sleden og den røde frakken tas bort, står en mer beskjeden skikkelse igjen. Nicholas skal ha blitt født rundt år 280 i Patara, en by i den romerske provinsen Lycia, i det som nå er Tyrkia. Han ble biskop av Myra, en liten romersk by i nærheten. Det fortelles at han overlevde den store forfølgelsen i 303, da bibler ble brent og prester ble beordret til å fornekte troen sin eller dø, og at han holdt fast ved sitt standpunkt.
Det er omtrent så langt man kan gå med noen grad av sikkerhet. De tidligste skriftlige beretningene om livet hans ble skrevet flere hundre år etter hans død og inneholder trolig legendariske tillegg som vokste fram gjennom generasjoner med gjenfortelling, slik enhver historie gjør når den overlever ved å bli fortalt snarere enn nedskrevet. Myra og Patara er virkelige steder på kartet, men lite annet om mannen som skal ha reist mellom dem, kan fastslås med noen særlig sikkerhet.
Gaven som ikke ville ha noe navn
Den mest kjente historien om ham handler om en far med tre døtre og ingen penger til medgiftene deres, noe som i den verdenen betydde at de ikke hadde utsikter til å gifte seg og risikerte å ende i trelldom. Ifølge fortellingen kom den unge Nicholas om natten og la igjen tre sekker med gull, nok til å sikre framtiden til hver av døtrene, og gjorde det i hemmelighet, uten å be om noe tilbake eller gjøre krav på anerkjennelse.
Detaljen det er verdt å dvele ved, er ikke gullet. Det er hemmeligholdet. En biskop som ønsket å bygge opp et godt omdømme, kunne ha kunngjort gaven eller i det minste latt det bli kjent hvilken familie som var blitt reddet. I fortellingen slik den er blitt fortalt og gjenfortalt, huskes Nicholas for å ha valgt det motsatte: å gi uten å oppgi hvem han var. Den tråden går fra en biskop på 300-tallet til en sko satt ut i Utrecht, gjenfortalt gjennom ulike århundrer og med ulike aksenter, lenge før noen slede eller reinsdyr kom inn i bildet.
En helgen mange gjorde krav på
Nikolas ble gjort krav på som beskytter av et uvanlig bredt spekter. Ifølge tradisjonen ble han skytshelgen for Russland og Hellas, for barn, sjøfolk, ugifte jenter, kjøpmenn og pantelånere, og for byer som Fribourg og Moskva. Sjøfolk ba til ham om en trygg overfart. Kjøpmenn påkalte ham når de inngikk kontrakter. Foreldre fortalte historien hans til barna på den ene tiden av året som var viet til stille gavmildhet.
I omtrent tre århundrer, fra rundt 1200 til 1500, hadde Nikolas denne rollen i store deler av Europa, stort sett uten motstand: Han var skikkelsen som ble forbundet med gaver, og festdagen hans 6. desember markerte selve dagen. Ingen slede, ingen reinsdyr, ingen Nordpol. Bare minnet om en biskop og en dato i kalenderen som folk vendte tilbake til år etter år, i ulike land og på ulike språk, av grunner som varierte fra sted til sted.
Sinterklaas og en egen desemberkveld
I Nederland og Belgia ble historien om Nikolas vevd inn i eldre lokal folklore og ble til Sinterklaas, en skikkelse som er knyttet spesielt til de første dagene i desember, ikke til selve julen. Festen har blitt feiret i Nederland i minst sju århundrer, selv om den stilnet av under reformasjonen. Katolske lokalsamfunn holdt den i hevd, mens reformerte kirker la den til side.
Det er lett å overse utenfra hvor adskilt Sinterklaas fortsatt er fra julen, selv i dag. I ukene før 5. desember setter nederlandske barn en sko ved peisen eller vinduet, ofte med en tegning eller en liten ønskeliste, og noen ganger legger de ut en gulrot eller litt høy til hesten til Sinterklaas. Fram til 1940-årene fant de selve gaven om morgenen 6. desember, den egentlige festdagen. Feiringen har siden blitt flyttet tidligere, til kvelden før, men grunnformen har ikke endret seg: en bestemt dag, feiret for sin egen del, adskilt fra det som kommer tre uker senere.
Overfarten til New Amsterdam
Nederlandske nybyggere tok Sinterklaas med seg til New Amsterdam på 1600-tallet og plantet både navnet og skikken på et annet kontinent. I desember 1773, og igjen året etter, meldte en avis i New York at grupper av nederlandske familier hadde samlet seg for å markere årsdagen for St. Nikolas’ død – en liten notis om en skikk som fortsatt ble holdt i hevd på den andre siden av havet fra der den oppsto.
Skikkelsen som vokste frem fra denne tradisjonen som ble flyttet over Atlanteren, skyldte mye til to menn som virket med flere tiårs mellomrom. I 1809 utga forfatteren Washington Irving en satirisk historie om New York, der Sinterklaas dukker opp flere ganger, skildret som en kraftig nederlandsk borger med en lang, hvit leirpipe, mer som en nabo enn en helgen. I 1823 beskrev så et anonymt amerikansk dikt med tittelen «A Visit from St. Nicholas» hvordan han kom på julaften i en slede trukket av flygende reinsdyr. Dette ene diktet endret hele formen på fortellingen: Datoen ble flyttet fra 6. desember til julaften, og sleden, reinsdyrene og ankomsten om natten ble beskrevet på en måte som knapt har endret seg siden. Flere tiår senere tegnet illustratøren Thomas Nast forsider og illustrasjoner til Harpers Weekly sine juleutgaver mellom 1863 og 1886. Han ga skikkelsen ansiktet og den pelskantede drakten som skulle følge den inn i det neste århundrets reklamer.
Hva den sjette desember fortsatt ber oss om
Et sted på den lange reisen fra Myra til Utrecht til New York ble den opprinnelige datoen begravd under en mer høylytt høytid. Den er der fremdeles for alle som vil markere den: 6. desember, som mange husholdninger holder i hevd som årsdagen for hans død, stillere enn julen og med færre krav. En sko ved døren kvelden den femte. En liten gave i den om morgenen. Penger lagt et sted der de kan gjøre nytte, i stedet for å bli sett mens de gjør det.
Ingenting av dette er fri for de moderne komplikasjonene som følger med enhver gavehøytid. Sinterklaas i dag har sin egen kommersielle kalender, butikkvinduer og omdiskuterte tradisjoner, og den stille oppfordringen i kjernen av historien lever side om side med alt dette, ikke over det. Det som har overlevd i sju århundrer, er oppfordringen under gesten, den samme som fortellingen om de tre døtrene formidler: Gi uten å trenge å bli kjent som giveren. En biskop som ønsket anerkjennelse, hadde alle muligheter til å få den, både i fortellingen om gullet gjennom vinduet og i kirkebøkene, der han kunne ha blitt nevnt som Utrecht bys velgjører. Legenden overlever fordi husholdningene fortsatte å la være.
På en mørk desemberkveld kan en liten bjelle ved døren eller en røkelsespinne med virak og myrra som brenner langsomt, gi denne stille timen en form, ikke noe mer enn en måte å markere at nettopp denne kvelden holdes annerledes enn de andre. Enten noen i huset finner frem noe eller ikke, står den gamle oppfordringen fast: Finn noe å legge til side for noen som ikke får vite hvem som la det igjen, og la det være nok.
India
