Hver desember går en jente i hvitt, iført en krone opplyst av sju lys, gjennom forsamlingshus og kirker over hele Sverige. Men ser du nærmere etter i mange offentlige opptog i dag, er flammene slett ikke flammer: små batteridrevne pærer, koblet for sikkerhets skyld og valgt fordi en sal full av barn og ekte ild er en risiko ingen ønsker å håndtere to ganger i året. Utgaven som gjennomføres hjemme, der en far eller mor setter et ekte lys i en ordentlig krans før resten av husstanden våkner, ligger nærmere den eldre skikken. Det er verdt å vite hva som er hva, for forskjellen forteller noe sant om hele høytiden: Et offentlig skue har vokst frem rundt en privat, svært gammel handling - å tenne noe med vilje i mørket.
Datoen er eldre enn helgenen
Det er her historien vanligvis blir utvisket til én sammenhengende tråd, og slik bør den ikke fremstilles. Etter den gamle julianske kalenderen, som Sverige beholdt til 1753, og som Danmark og Norge brukte frem til 1700, falt 13. desember på vintersolverv, årets lengste natt. En norsk almanakk trykt i 1644 kalte datoen rett ut «den lengste Natt og korteste Dag». Lenge før legenden om en martyrdød siciliansk helgen ved navn Lucia nådde Skandinavia, markerte nordmenn natten før, kalt Lussinatten, med en eldre og helt separat folketro: at ånder, småfolk og troll gikk fritt omkring frem til jul, ledet av en fryktet skikkelse ved navn Lussi. Da kalenderen ble endret og det faktiske solvervet flyttet seg noen dager senere, beholdt festdagen sin gamle plass 13. desember uansett. To tradisjoner, en førkristen skikk knyttet til mørkenatten og en kristen martyrfest, kom frem til samme dato fra ulike retninger og ble senere flettet sammen. De er ikke én historie med to navn; de er to historier som tilfeldigvis møttes.
Slik gjorde Sverige den til et morgenritual
Det Sverige bygget ut av dette møtet, er en genuint nasjonal skikk. Byer, skoler og arbeidsplasser velger tradisjonelt en jente som skal være Lucia for dagen. Hun bærer en hvit kjole, et rødt bånd og en krone av lys, og leder et opptog av hvitkledde sangere og stjernegutter, kjent som stjärngossar, som kringkastes nasjonalt hver 13. desember. Hjemme er skikken mindre og tidligere: Tradisjonelt står den eldste datteren i familien opp før daggry for å bringe kaffe, safranboller og pepperkaker til resten av familien mens de fortsatt er halvt i søvne. Det er verdt å legge merke til hva ritualet faktisk ber en person om: ikke et skue, men at noen står opp i mørket, med vilje, for å bringe varme til andre før de er våkne nok til å be om den.
Bollen med en uavklart bakgrunn
Safranbollen på morgenbrettet, lussekatt, eller «Lucias katt», er en S-formet bolle med dyp gyllen farge fra safran, og selv navnet bærer på en uavklart historie. Én folkelig forklaring gir en tysk baker æren for å ha brakt safranbakst til Sverige; den samme folkloren hevder at bollen en gang gikk under et mørkere navn knyttet til djevelen, før navnet gjennom generasjoner ble mykere og til det muntre navnet som brukes i dag. Hvor mye av dette som er dokumentert historie, og hvor mye som er en fortelling bakere fortalte hverandre, er genuint uklart, og kildene er uenige om detaljene. Det som står tydelig igjen, er selve bollen og safranen som har kommet til å bety nettopp denne morgenen. En høytid som ofte blir fortalt som ren skandinavisk folklore, bevarer selv i brødet sitt et spor av et annet sted.
Syrakus holder fortsatt fast ved henne, på sin egen måte
Det er lett å anta, ut fra hvor grundig Sverige har gjort 13. desember til sin, at denne sicilianske helgenen hører hjemme i Skandinavia. Syrakus har aldri sluppet henne. Hvert år bæres en sølvstatue med relikviene hennes i prosesjon fra byens katedral til Basilica of Santa Lucia Outside the Walls 13. desember, og tilbake igjen 20. desember. Det finnes ingen lyskrone, ingen valgt jente i hvitt og ingen safran. Det er en siciliansk markering som har fortsatt på sine egne premisser, side om side med den nordiske, ikke under den. De to utgavene av dagen hennes, den ene bygget rundt en lyskrans, den andre rundt en prosesjon som varer en hel uke gjennom gatene på Sicilia, er begge hennes, og ingen av dem forteller hele historien alene.
Hvem Lucia var, og hva du kan ta med hjem
Luciadagen faller 13. desember og hedrer en kvinne som skal ha levd og dødd i Syrakus på Sicilia-kysten, tradisjonelt datert til år 304 e.Kr., under forfølgelsen av kristne under den romerske keiseren Diokletian. Navnet hennes kommer fra det latinske lux, lys, og det er ikke tilfeldig at en helgen oppkalt etter lys ble knyttet til den mørkeste delen av året i nord. Legenden forteller at Lucia bar mat til kristne som skjulte seg i katakombene, og at hun bar en krans av lys på hodet slik at begge hendene var fri til å bære forsyninger. Det er en legende, ikke en dokumentert hendelse, og enhver pålitelig fremstilling forteller den slik: en historie som forklarer et symbol, ikke en nedtegnelse av det som faktisk skjedde. I tradisjonen huskes hun som skytshelgen for Syrakus og for blinde.
Lussekattbollen på frokostbrettet bærer den samme typen lagdeling, en munter gyllen S av safrandeig i dag, som skal ha gått under et mørkere navn før historien ble gjort mildere og til noe en familie kunne gi barna sine. Kransen og bollen fikk sin nåværende form på samme måte, glattet av generasjoner som har fortalt historien vennlig heller enn nøyaktig. Min egen daglige praksis bygger på det enklere som ligger under begge deler, en flamme som tennes hver morgen før resten av dagen gjør krav på oppmerksomheten min. Du trenger verken krans eller krone til din egen versjon av dette, uansett hvilken uke som er mørkest der du bor. Å tenne ett lys før daggry, i det rommet du faktisk befinner deg i på den tiden, er praksisen i miniatyr; et enkelt kubbelys plassert et sted du faktisk vil se det, gjør jobben, og en lysestake av selenitt holder en flamme som brenner lenger, stødig mens den gjør det. Å la røkelse spre duft gjennom rommet etterpå utvider den samme tanken med en annen sans. Velg én morgen og gi noe varmt til noen andre før du tar vare på deg selv, en drikk, en bolle, fem minutter med oppmerksomhet. Det som endrer seg, er lite og helt ditt: et rom, en morgen, som er blitt litt mindre mørk enn den ellers ville ha vært.
India
