Diwali bærer sine egne instruksjoner i navnet. Ordet kommer fra sanskrit dipavali: dipa, en lampe, og avali, en rekke eller serie. En rekke lamper. Ikke en stemning, ikke en metafor for lys over mørke i abstrakt forstand, men en bokstavelig beskrivelse av små kar av leire eller metall satt på rekke, der hvert enkelt trenger en tørr overflate, en ren veke og en stødig hånd. Før du kan ha en rekke lamper, trenger du et egnet sted å sette dem. Dette praktiske behovet, mer enn noen lære, er frøet til rengjøringen som går forut for Diwali i hjem over hele subkontinentet og andre steder.
Diwali ki safai
På hindi har skikken sitt eget navn: Diwali ki safai, Diwali-rengjøringen. Den skiller seg fra vanlig husarbeid både i omfang og tidspunkt. I stedet for en ukentlig opprydding fordeles den vanligvis over et par dager til noen uker i forkant, rom for rom og skap for skap, i den rekkefølgen husholdningen synes er fornuftig. Tradisjonen sier at alt som ennå ikke er rengjort, absolutt bør være gjort innen Dhanteras, dagen som innleder den fem dager lange Diwali-perioden; i noen regioner kalkes hjemmene også på dette tidspunktet, i tillegg til at de feies og tørkes. Selve festivalen varer fra den trettende dagen i den mørke halvdelen av månemåneden Ashvina til den andre dagen i den påfølgende lyse fjortendagersperioden, i månemåneden Karttika, som vanligvis faller en gang i slutten av oktober eller november i den gregorianske kalenderen.
Hvorfor puja-rommet vanligvis kommer først
Spør de fleste husholdninger hvilket rom som får oppmerksomhet først i denne rengjøringsperioden, og svaret er oftere enn ikke det minste: puja-rommet, mandir-hjørnet, noen ganger ikke mer enn en hylle. Gudebilder og innrammede bilder tørkes av, lamper pusses, veker skiftes ut, olje eller ghee fylles på, og alt som stille har samlet seg der gjennom året - en bortkommen mynt, en gammel kalender, en vissen blomst som har blitt liggende for lenge - blir lagt merke til og fjernet. Dette er et vanlig mønster snarere enn en fast regel; husholdninger varierer i hvor mye av den øvrige rengjøringen som gjøres før eller etter at alteret er ferdig, og noen behandler hvert rom med like stor omsorg fra begynnelsen. Men hjørnet der lampene faktisk skal tennes, trekker gjerne blikket først, ganske enkelt fordi det snart skal tas i bruk. Noen husholdninger benytter dette øyeblikket til å hente frem hellige gudefigurer og statuer som har ventet på en ordentlig plass, selv om de fleste ganske enkelt gjenoppdager det de allerede har der.
Lakshmi Puja
På kvelden for Lakshmi Puja er troen i mange husholdninger at Lakshmi, velstandens gudinne, beveger seg gjennom verden den natten på jakt etter hjem hun kan gå inn i. Dører og vinduer åpnes, diyaer settes langs vinduskarmer og balkongkanter, og huset lyses opp innenfra og ut. Dette er en utbredt tro, ikke en påstand denne teksten fremsetter om hvordan verden fungerer, og hvor bokstavelig den tas og hvor omfattende markeringen blir, varierer fra familie til familie. Det som likevel synes å gå igjen i mange husholdninger, er en praktisk antakelse: Et hjem som er ryddig og opplyst, behandles som mer innbydende enn et som ikke er det, og safai-en i dagene før forstås i mange tradisjoner som å gjøre grunnen klar for denne velkomsten, snarere enn som et separat gjøremål. Når rommet er ryddet, er litt røkelse til det nyrengjorte rommet en av de mindre og mer hverdagslige måtene folk markerer at et rom har gått fra oppbevaring til alter.
Der tradisjonen forgrener seg
Ingenting av dette er ett manus som fremføres identisk overalt, og det er verdt å si tydelig hvor tradisjonen forgrener seg. Selve festivalen har to navn avhengig av region: Diwali eller Divali i nord, Deepavali oftere i sør, en språklig forskjell snarere enn en forskjell i tro. I Bengal er den samme nymånekvelden som andre steder står i Lakshmis tegn, i stedet viet til Kali Puja. I mange hjem æres Ganesha sammen med Lakshmi, ikke i hennes sted. Blant mange handels- og kjøpmannsmiljøer er dette perioden da nye regnskapsbøker tradisjonelt tas i bruk, noe som knytter festivalen like mye til handel som til hjemmet. Diwali er en viktig festival innen hinduismen, jainismen og sikhismen, og noen buddhistiske samfunn markerer den også, hver med sine egne grunner og ofte sin egen versjon av historien bak lysene. Selv legenden som knyttes til kvelden, varierer fra region til region: Ramas tilbakekomst til Ayodhya i én fortelling, Narakasuras nederlag i en annen. Ingen av dem bør presenteres som den eneste sanne beretningen om en festival som faktisk holdes på så ulike måter over et stort geografisk område.
Et hjørne som bevares, ikke bare ryddes
Jeg holder en lampe tent de fleste kvelder på en liten hylle hjemme i Bengaluru, med røkelse brennende ved siden av, og den samme malaen innen rekkevidde som jeg bruker til japa. Det er ikke noe dramatisk ved det. De fleste dager tar det noen minutter: tørke av hyllen, sjekke veken, sitte en stund. Det Diwali gjør, i en husholdning som allerede har en variant av denne vanen, er å synliggjøre for én kveld det som har vært stille hverdagslig hele året. Lamperaden er ikke en forestilling som settes opp fra ingenting; det er den daglige oppmerksomheten som skrus opp, kortvarig, til sitt høyeste volum. En diya i seg selv er ikke noe eksotisk, men en lampe av leire, messing eller sølv med en bomullsveke satt i olje eller ghee, brukt i hinduistisk, sikhisk, jainistisk og buddhistisk praksis langt utover denne ene festivalen. Det som gjør Diwali-kvelden annerledes, er ikke gjenstanden, men antallet som tennes samtidig, og det faktum at et rom over flere dager er blitt gjort klart til å være verdig til å romme dette lyset.
Hvis det er én ting det er verdt å ta med seg herfra, er det at rengjøringen aldri egentlig handlet om orden for ordenens egen skyld. Den handler om å gjøre et rom klart til å ta imot oppmerksomhet, enten oppmerksomheten kommer fra en gjest, en gudinne eller ganske enkelt fra dine egne øyne når de vender tilbake til et hjørne du har bestemt deg for at betyr noe. Noen husholdninger har lysestaker klare til den opplyste vinduskarmen nettopp for denne ene kvelden i året; andre bruker den samme hyllen og den samme lille lampen hver kveld, og Diwali er ganske enkelt kvelden da den får selskap. Uansett trenger lamperaden et rent sted å stå, og det har alltid vært hele instruksen.
