Kjære leser, før du velger en vindklokke, se på den nederste kanten av glasset. På en håndblåst furin i Edo-stil er denne kanten ru. Den er ikke slipt, maskinbearbeidet eller glatt jevnet ut til en pen sirkel slik de fleste glassgjenstander er. Produsenten lar den være ujevn med vilje, fordi en glatt kant gir én flat tone hver gang klapperen treffer den, mens en ru kant deler anslaget opp i noe mykere og mer lagdelt, en liten samling overtoner i stedet for én enkelt tone. Denne ene uferdige detaljen er det meste av forskjellen mellom en vindklokke som hvisker og en som klirrer, og nesten ingen som selger vindklokker forteller deg at den finnes.
Hva som avgjør om lyden blir mild eller høy
Tre enkle mekaniske faktorer gjør det meste av arbeidet, før materialet i det hele tatt kommer inn i bildet. Seilet, den flate delen som henger under klapperen og fanger den bevegelige luften, avgjør hvor mye vind som skal til for å sette hele vindklokken i bevegelse: Et stort seil beveger seg i et lett pust, mens et lite venter på noe sterkere. Veggtykkelsen i klokken eller røret avgjør hvor lys eller dempet anslaget blir; tynne vegger klinger lenger, mens tykke vegger gir en dump lyd. Og vekten av klapperen mot klokken avgjør hvor hardt hvert anslag treffer, uansett hvor forsiktig vinden dyttet den dit. En vindklokke laget av verdens mykeste materiale vil fortsatt klirre hvis klapperen er tung og seilet overdimensjonert.
Når disse proporsjonene er fastlagt, former materialet lydens karakter snarere enn volumet. Bambus gir et hult, trepreget dunk, lyden av to tørre pinner snarere enn en klokke. Massivt tre demper tonen ytterligere, en lyd du mer føler i et rom enn hører på tvers av en hage. Metall, støpt eller utskåret, bærer lyden lysest og lengst, og er ofte materialet folk velger når de vil at en vindklokke skal høres i hele hagen, ikke bare like i nærheten. Glass gir én klar, forholdsvis kort tone, og den nøyaktige karakteren avhenger av den uferdige kanten som er nevnt ovenfor: En glatt, skåret kant klinger flatere og mer repetitivt fra anslag til anslag, mens den bevisst ujevne kanten på en håndblåst Edo-furin gjør at den samme klokken aldri klinger helt likt to ganger.
Et verksted i Edogawa-distriktet
Denne teknikken med den ru kanten er ikke folklore, men tilhører et levende håndverk. Shinohara Furin Honpo, et familieverksted som ble grunnlagt i 1915 i Edogawa-distriktet i Tokyo, former fortsatt hver glassklokke for hånd uten former, én om gangen, over åpen flamme. Verkstedets styreleder i andre generasjon, Yoshiharu Shinohara, får æren for å ha gitt disse klokkene navnet Edo Furin rundt 1965, for å skille håndblåst arbeid fra Tokyo fra de maskinlagde furin-klokkene som hadde begynt å fylle butikker andre steder. Det sies at han fortsatt blåser glass sammen med sønnen Hiroshi, et vanlig håndverk som føres fra én generasjon til den neste, slik de fleste håndverk gjør. Dette er et håndverk i tilbakegang: Det tar flere år å lære å lage håndblåste glassfurin godt, og bare et lite antall verksteder i Tokyo er fortsatt anerkjent for å produsere ekte Edo Furin med denne metoden, blant dem Shinohara Furin Honpo. Det er en del av grunnen til at et ekte håndblåst eksemplar koster mer enn et støpt, og at det lages færre for hvert år.
Papirstrimmelen er den virkelige testen
Hvis du vil ha en ekte måte å bedømme hvor mild en vindklokke er før du kjøper den, bør du se på papirstrimmelen som henger fra klapperen, kalt en tanzaku, heller enn på selve klokken. Størrelsen og vekten dens, ikke glasset eller bambusen over den, avgjør hvor lite vind som faktisk skal til for å sette vindklokken i bevegelse. En stor og tyngre strimmel trenger et ordentlig vindkast for å fange luften og svinge; en liten og lett strimmel løftes og snur seg i nesten ingenting, bare et pust som passerer gjennom et vindu som står på gløtt, og det er denne bevegelsen som først trekker klapperen mot klokken. Derfor vil en vindklokke med en liten papirstrimmel ha en tendens til å klinge oftere og mykere, ganske enkelt fordi det skal så lite luft til for å bevege den. Dette er en langt mer ærlig test enn å lese en materialoversikt, fordi to glassfurin av samme størrelse kan oppføre seg helt forskjellig avhengig av hva som er bundet under dem.
Å velge noe tyngre, eller et roligere sted
Ikke alle gode vindklokker er laget for å være stille, og mildhet er et valg, ikke en rangering. I Iwate-prefekturet støpes furin også i tradisjonelt Nambu-jernhåndverk, av massivt metall i stedet for blåst glass, noe som gir en dypere, mer resonant og tydelig metallisk tone. Fordi klokken er støpt og ikke et tynt, blåst skall, trenger den vanligvis et ordentlig vindkast for å lage lyd i det hele tatt, og svarer med noe som ligner mer på et lavt klokkeslag enn klangen fra en lett vindklokke. Å velge en vindklokke av støpt jern, dypere og metallisk, er ikke et dårligere valg enn å velge glass; den ber ganske enkelt gjenstanden gjøre en annen og mindre hyppig type arbeid: færre lyder i løpet av en dag, hver av dem tyngre.
Hvor en vindklokke henger, betyr like mye som hva den er laget av. Selv den mildeste vindklokke vil klinge mer enn produsenten hadde ment hvis den henger der vinden samler seg og presses gjennom, for eksempel i et smalt mellomrom mellom to vegger eller i et hjørne der trekken konsentreres. Hengt et sted der luften kommer inn fra flere retninger og mister kraften, som på en åpen veranda, under et bredt takutstikk eller ved et vindu som bare står litt åpent, faller den samme vindklokken til ro i noe som minner mer om bakgrunnsvær enn støy. For et rom der du virkelig ønsker nesten fullstendig stillhet det meste av tiden, er det verdt å velge med trekken fra akkurat dette vinduet i tankene, fremfor å se på størrelse eller pris alene.
En festival som fortsatt samler folk rundt denne lyden
Dette er ikke bare teori som holdes i verksteder. Hver sommer siden 2014 har Kawagoe Hikawa-helligdommen i Saitama-prefekturet, en helligdom som skal ha røtter flere hundre år tilbake og tradisjonelt forbindes med guddommer knyttet til ekteskap, arrangert Enmusubi Furin-festivalen, som etter sigende trekker store folkemengder gjennom sesongen. Langs en korridor kjent som Furin Kairo henger tusenvis av håndmalte glassfurin sammen, og besøkende skriver personlige ønsker på tanzaku-strimler og knyter dem under klokkene. Den samme lille papirstrimmelen som avgjør hvordan en vindklokke låter, blir dermed også, gjennom en sommer, et sted å legge igjen noe skrevet og håpefullt. Furin-klokkene tas tradisjonelt ned igjen når sommeren er over; før klimaanlegg skal lyden deres og bevegelsen til papirstrimmelen ha fungert som et av sesongens tegn på en følelse av svalhet, snarere enn et faktisk temperaturfall. Håndlagde vindklokker finnes fortsatt andre steder enn i Kawagoe også, i eldre håndverksdistrikter som Asakusa i Tokyo og de smale gatene i Kyoto, der håndverket ganske enkelt aldri helt har forsvunnet, selv om antallet mennesker som fortsatt kan blåse en furin for hånd, er mindre enn det var for en generasjon siden.
Å velge din egen
Jeg vender stadig tilbake til tanken om at en vindklokkes egentlige kvalitet ikke handler om hvor vakkert den er dekorert, men om hvor lite den krever av vinden før den bestemmer seg for å gi lyd fra seg. Det er en underlig egenskap å se etter i en gjenstand, siden det betyr at den beste vindklokken for et stille liv ofte er den mest enkelt utseende, bedømt etter papirstrimmelen snarere enn overflaten. Når du er klar til å velge, er det dette spørsmålet det er verdt å ta med inn i avgjørelsen: Er vinden utenfor ditt eget vindu av den lette, jevne typen, eller den som kommer i sporadiske kast? La svaret, heller enn en oversikt over materialer, velge vindklokken. Blant vindklokkene vi fører, enten det er en håndblåst glassfurin eller bambusvindklokker med sitt hule, trepregede dunk, gjelder fortsatt den samme lille testen: Se hva som beveger den, og la det fortelle deg hvordan den vil låte når den endelig henger der du bor.
Du vil kanskje også like
For en dypere og mindre hyppig klang svarer en vindklokke av støpt metall på et ordentlig vindkast snarere enn et forbigående pust. Og hvis det du egentlig ønsker deg, er én enkelt slått tone fremfor noe vinden bestemmer for deg, passer en syngeskål godt sammen med en vindklokke på den samme rolige hyllen.
