En liten Durga i messing, ikke høyere enn en håndflate, tilbringer elleve måneder av året innpakket i et bomullsstoff bakerst i et skap. Navaratri er den ene tiden hun tas frem. Noen pakker henne ut, tørker bort anløpningen fra skuldrene og foldene i sari-kledningen hennes, setter henne på husalteret, og i ni netter blir hun betraktet, lyst opp og talt til. Så legges hun tilbake i stoffet til neste år. Statuen forandrer seg ikke. Stoffet blir litt mykere. Metallet er, om man ser nøye etter, en nyanse mørkere enn det var for ti år siden.
Ni netter, to kalendere, mange former
Navaratri er sanskrit for ni netter: nava, ni, og ratri, natt. Det er lett å anta at det bare finnes én Navaratri, den som fyller høstkalenderen med garba-dansere og pandaler for Durga Puja. I hindu-kalenderen markeres det faktisk to: Vasanta Navaratri i vårmåneden Chaitra og Sharad Navaratri om høsten, i måneden Ashvin, vanligvis i september eller oktober. Høstfeiringen er den som holdes i størst utstrekning i India og blant diasporaen, og det er den denne teksten følger.
De ni nettene knyttes tradisjonelt til Navadurga, ni former av gudinnen. En vanlig rekkefølge er Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri og Siddhidatri, én form for hver natt. Mange familier deler i stedet de ni nettene inn i tre grupper på tre, viet etter tur til Kali, Lakshmi og Saraswati: gudinnen møtes først i sitt fryktinngytende aspekt, deretter som overflod og til slutt som kunnskap. Begge mønstrene er reelle, og ingen av dem opphever det andre. Regional praksis over hele India, og de svært ulike navnene festivalen bærer (Durga Puja i Bengal, Golu-dukkeutstillinger lenger sør, Bathukamma i Telangana, Dashain på den andre siden av grensen i Nepal), gjør det umulig å formulere én ryddig regel på en ærlig måte.
Nettene slik de holdes
Uansett hvilket mønster familien følger, begynner de ni nettene vanligvis på samme måte: Ghatasthapana den første morgenen, når en kalash, en krukke, settes på alteret, ofte med en lampe som holdes tent ved siden av gjennom hele festivalen. Dette gjøres før middag, ikke etter. Lampen som tennes hver kveld ved siden av denne kalashen, er en liten, gjentatt handling, av den typen som ikke krever noe dramatisk av noen, bare at noen husker å gjøre det igjen i morgen.
Senere i løpet av de ni nettene, på Ashtami eller Navami, gjennomfører mange familier Kanya Puja, noen ganger kalt Kanjak: ni unge jenter inviteres, hedres som levende representasjoner av Navadurga og får servert et måltid, ofte med retter som puri, chana og halwa. Det er en av festivalens mer ømme skikker, og den sier noe statuen på alteret ikke kan si alene: at gudinnen i denne tradisjonen ikke bare er bronse, messing eller leire. Hun er også, én ettermiddag, ni barn som setter seg ned for å spise.
Hvorfor messing ikke havner i elven
Her er et faktum de fleste guider til festivalen hopper over. Murtiene som bæres gjennom gatene på Vijayadashami, de store leirfigurene som lages til offentlige pandaler for Durga Puja, er ment å senkes i en elv eller dam på den tiende dagen. Visarjan, nedsenkingen, er ikke en ettertanke; den forstås som en del av leirmurtiens tiltenkte liv: én festival, deretter en tilbakevending til vannet og jorden den kom fra. En Durga i messing som oppbevares for tilbedelse i hjemmet, behandles helt annerledes. Hun rengjøres, ikke oppløses. Hun legges tilbake i stoffet sitt, ikke i elven. Det finnes ingen visarjan for henne, i år eller noe annet år, og denne ene forskjellen endrer hva gjenstanden er. En leirmurti lages for én Navaratri. En i messing lages, stille, for dem alle: årets ni netter og de som familien ennå ikke har nådd.
Messing er i seg selv en legering av kobber og sink, valgt i indisk tempel- og husholdningsritual av to beslektede grunner: Det tåler håndtering i flere tiår, og det får glans når noen tar seg bryet med å pusse det. Moradabad i Uttar Pradesh er et kjent sentrum for Indias messinghandel, anerkjent i landet i godt over et århundre, og murtier som ligner denne, er blant gjenstandene som ofte støpes der. Mange av disse figurene lages ved støping, noen ganger etter cire perdue-metoden, også kjent fra sørindisk bronseikonkunst, der en voksmodell bygges opp, dekkes til og brennes bort slik at smeltet metall kan fylle den nøyaktige formen. Jeg tenker på dette hver gang en liten gjenstand i messing eller bronse settes på et alter: Noen, et sted, holdt en gang akkurat denne formen i voks, før den i det hele tatt fantes i metall.
Vijayadashami og det som blir igjen
Fortellingen bak alle de ni nettene når sitt høydepunkt på den tiende dagen, Vijayadashami, også kjent som Dussehra. Durgas kamp mot bøffeldemonen Mahishasura, som hadde drevet gudene ut av deres eget himmelrike, sies å ende her, med hennes seier. Det er dagen leirmurtiene går til vannet. For familien med en Durga i messing er det en vanlig dag: Hun tørkes over én gang til, pakkes inn i stoffet sitt igjen og legges bort, ikke fordi festivalen betyr mindre for familien, men fordi gjenstanden aldri skulle gis tilbake til elven i utgangspunktet.
Det som forblir underlig, i en kultur som hvert år bygger opp igjen så mye av sitt rituelle billedspråk, er at én liten gjenstand ganske enkelt får lov til å eldes. Hun anløper litt mer for hvert år; noen pusser bort noe av det, og noe blir værende. Om røkelse tennes ved siden av henne på noen av de ni nettene, er et spørsmål om personlig vane, ikke noe ritualet i seg selv krever. Det ritualet ber om, er enklere: Legg merke til hva enda et år har gjort med henne, og med deg, og la det være målestokken for årstiden, snarere enn kalenderen alene.
