Em 1792, Tipu Sultan declarou o sândalo «árvore real» de Mysore. A partir desse ano, todas as árvores de sândalo no seu território passaram a pertencer ao Estado, independentemente de em que terreno se encontrassem: um agricultor podia ser dono do solo sem ser dono da árvore que nele crescia. A lei manteve-se, de uma forma ou de outra, durante mais de dois séculos. Nunca ninguém em Mysore acendeu um pau de sândalo como talvez acenda um esta noite, distraidamente, entre e-mails. Antes de espalhar o seu aroma, a madeira já era alvo do interesse do governo.
Para muitas pessoas, o incenso faz parte das práticas diárias, a par de um mala ou de alguns minutos de tranquilidade antes de o dia começar a sério. Os três tipos de incenso a que mais recorrem, sem saberem bem porque é que um difere do outro, são o nag champa, o sândalo e a rosa. São normalmente vendidos como estados de espírito intercambiáveis: escolha aquele que corresponde à forma como quer sentir-se. É mais útil saber o que cada um é realmente, porque a resposta honesta muda a forma como escolhe e é mais interessante do que uma roda de aromas. Também o leva de volta àquele pau que talvez acenda esta noite sem pensar duas vezes e àquilo que duzentos anos de leis, comércio e artesanato puseram nas suas mãos antes de riscar o fósforo.
O que é realmente o nag champa
O nag champa é um incenso masala, ou seja, uma pasta, e não um pau perfumado. Tradicionalmente, esta pasta combina flores de champaca, sândalo e uma resina chamada halmaddi, trabalhadas em conjunto e enroladas à mão em torno de um núcleo de bambu, em vez de se mergulhar madeira simples em óleo perfumado. A champaca (Michelia ou Magnolia champaca) é uma flor dourada aparentada com a magnólia, não devendo ser confundida com a frangipani, por vezes usada em seu lugar; quando a frangipani substitui a champaca, o resultado é geralmente vendido simplesmente como «champa». A confusão entre as duas flores é antiga e está verdadeiramente muito disseminada, não é um atalho moderno.
Halmaddi é o ingrediente da receita cujo nome a maioria das pessoas nunca ouviu. Provém da Ailanthus triphysa e confere ao nag champa tradicional o seu caráter particular: húmido, ligeiramente adocicado como o mel e com um toque resinoso sob a nota floral de topo. A resina absorve a humidade do ar, o que explica em parte porque é que um pau de nag champa mais antigo pode parecer macio e ligeiramente pegajoso ao toque, de uma forma que o incenso mais seco nunca consegue. Nos últimos anos, o halmaddi tornou-se escasso e a sua colheita foi sujeita a restrições, obrigando os fabricantes de incenso a adaptarem-se: alguns substituem-no, outros reduzem a proporção, e outros reformulam a receita por completo. Isto significa que o nag champa de uma determinada marca pode hoje ter um aroma bastante diferente do de uma geração atrás, e que o nag champa de marcas diferentes pode cheirar de forma distinta por razões que nada têm a ver com a qualidade e tudo a ver com aquilo a que cada fabricante teve acesso. Se alguma vez comprou duas embalagens com a mesma designação e achou que eram diferentes, geralmente é por isso. Se procura o perfil mais pleno e redondo pelo qual esta tradição de pasta é conhecida, um pau como o Incenso Nag Champa 250 g Satya aproxima-se mais desse estilo antigo do que as versões finas embebidas em óleo que se encontram em muitas lojas, embora a própria receita tenha mudado com os seus ingredientes, como acontece com todos os ofícios vivos.
Sândalo por si só
Retire o champaca e o halmaddi e fica apenas o sândalo; aqui, o édito de 1792 volta a ser importante. A declaração de Tipu Sultan foi adotada e mantida pelos governos que lhe sucederam na região e, durante muito tempo, os proprietários de terras em vastas zonas do sul da Índia não tinham direitos de propriedade sobre os sândalos que cresciam nas suas próprias terras. Uma pessoa podia plantar uma árvore e nunca ter autorização para a abater. Isso só mudou recentemente, quando Karnataka e outros estados começaram a flexibilizar o monopólio estatal, no início dos anos 2000, permitindo pela primeira vez em gerações que particulares voltassem a cultivar e a possuir legalmente árvores de sândalo. Karnataka ainda concentra uma grande parte do sândalo que resta na natureza na Índia, o que mostra até que ponto aquela lei moldou, durante tanto tempo e de forma tão profunda, os locais onde a árvore sobrevive atualmente.
A espécie que está na base de tudo isto, Santalum album, está classificada como Vulnerável pela IUCN. Esse estatuto, e a regulamentação que o acompanha, explicam em parte por que razão o incenso de sândalo genuíno, produzido de forma responsável, costuma ter o preço que tem: madeira de cerne de crescimento lento, obtida mediante licença, de uma árvore que não pode simplesmente ser replantada e colhida num ciclo curto. Quando o queima sozinho, sem uma pasta floral à sua volta, sente o aroma puro: uma nota suave, leitosa e amadeirada, com muito pouca doçura, que convida a enraizar, em vez de elevar o espírito. É a nota de base que sustenta as notas florais de topo do nag champa e, por si só, revela-se mais discreta, mais austera, o tipo de aroma que pede recolhimento em vez de criar um ambiente. Uma forma simples de experimentar esse perfil, sem o peso ritual de um incenso inteiro, é um conjunto como Cones de Incenso de Sândalo, embalagem de 15, com suporte, ou, para uso diário, uma embalagem da gama mais ampla de incenso de sândalo puro.
Incenso de rosa, o caso à parte
É com a rosa que as tabelas comparativas mais induzem as pessoas em erro, porque um pau com o rótulo «incenso de rosa» muitas vezes não contém rosa verdadeira. O óleo de rosa natural é produzido através da destilação lenta e tradicional das pétalas, e é preciso uma quantidade verdadeiramente grande para produzir uma pequena quantidade de óleo, o que faz dele um dos materiais mais caros da perfumaria e torna dispendiosa a sua utilização honesta num pau de incenso produzido em massa. Muitos dos produtos vendidos como incenso de rosa contêm, em vez disso, uma aproximação sintética ou semissintética do aroma, criada para ser reconhecida como «rosa», sem a planta por detrás. Isto não é um escândalo, nem um motivo para evitar esta categoria; uma nota de rosa sintética bem feita pode continuar a ser agradável e a assinalar um momento do dia. Mas convém saber, se escolhes a rosa pela sua associação à flor verdadeira, à iconografia tradicional de Lakshmi, à suavidade que a rosa transmite em tantas culturas, que o pau que tens na mão representa mais frequentemente uma ideia de rosa do que a própria flor. Compra-o pelo que é, e não pelo que o rótulo sugere, e explora a gama de incensos de rosa tendo esta distinção em mente, em vez de a ignorar.
Escolher pelo caráter e pelo momento, não pelo estado de espírito
Quando sabes o que cada um é realmente, a escolha deixa de ter a ver com o estado de espírito e passa a ter a ver com o caráter e o momento. O nag champa, com a sua resina melosa por baixo da nota floral, tende a adequar-se a uma divisão onde as pessoas se vão sentar juntas, ou à hora em que o dia está a chegar ao fim, em vez de a começar: tem peso, algo que perdura. O sândalo, por si só, adequa-se ao início de algo, a uma prática sentada, a uma secretária antes da primeira tarefa, porque pede muito pouco e oferece uma nota simples e constante, em vez de uma nota complexa. A rosa, verdadeira ou aproximada, tende a funcionar melhor como um toque ligeiro, num espaço onde se procura suavidade, em vez de enraizamento; numa divisão destinada ao descanso, em vez da concentração. Nada disto é uma regra. É mais parecido com escolher o chá de acordo com a hora, em vez de um painel de inspiração: certas coisas simplesmente se enquadram melhor em determinados momentos do dia, e o teu próprio sentido disso, construído pau a pau, durará mais do que qualquer guia.
O que o fumo faz realmente, de cada vez, é assinalar que algo começou ou que algo terminou. Isso é mais antigo do que qualquer tabela comparativa e continua a ser verdade, seja qual for dos três que tiveres na mão esta noite, aceso entre uma tarefa e a seguinte.
