Imaginemos uma única imagem imóvel antes de começarmos. Uma figura azul está reclinada, adormecida, sobre as espirais de uma serpente enorme que flutua num oceano de leite. O seu rosto está sereno. Uma deusa está sentada aos seus pés. Do seu umbigo ergue-se um único lótus e, dentro desse lótus, um universo completamente novo está a ser sonhado de novo. Este é Vishnu entre os ciclos da criação, e é a imagem mais tranquila da responsabilidade total que alguma vez verá. Todo o seu significado está aqui, num deus que carrega o mundo e, ainda assim, repousa.
O deus reclinado
A serpente chama-se Shesha, também conhecida como Ananta, a infinita, frequentemente descrita como tendo mil cabeças. O oceano é o Kshira Sagara, o mar cósmico de leite. Este aspeto de Vishnu, adormecido sobre a serpente entre os grandes ciclos do cosmos, tem o seu próprio nome: Anantashayana, Vishnu reclinado sobre o infinito. A sua consorte Lakshmi está sentada junto dele. E do seu umbigo abre-se o lótus que sustenta Brahma, o criador, para que a criação possa começar de novo. Por esta razão, Vishnu recebe o epíteto Padmanabha, aquele cujo umbigo é um lótus.
Demore-se mais um momento na imagem, porque ela é a tese de tudo o que se segue. O universo repousa sobre ele, e ele também repousa. Não há tensão no rosto, nem esforço contraído. O trabalho de manter o mundo unido é realizado sem ansiedade. Numa tradição com mil formas ferozes e dançantes, a imagem central do preservador é uma imagem de repouso. Não é por acaso. Esse é o ponto.
O membro esquecido da trindade
O hinduísmo é uma tradição viva, e o que se segue é apresentado como contexto cultural e histórico, não como uma afirmação sobre a forma como o mundo é. No seu seio, três grandes divindades são mencionadas em conjunto como a Trimurti. Brahma está associado à criação, ao fazer surgir as coisas. Shiva está associado à dissolução, ao afastamento do que já não serve. E entre ambos está Vishnu, cujo papel é a preservação, a manutenção do cosmos. A palavra sânscrita é sthiti: manter firmemente algo na existência.
Dos três, a preservação é aquilo que menos estamos preparados para celebrar. Contamos histórias sobre começos e fins. Assinalamos o lançamento e o funeral, o primeiro dia e o último. Mas o longo intervalo, os anos tranquilos em que mantemos algo bom a funcionar, quase não tem linguagem própria. A manutenção é o ato menos romântico que existe. Ninguém dá uma festa pela manhã em que simplesmente apareceu de novo, regou a planta de novo, voltou a cumprir a promessa. E, no entanto, essa continuidade pouco glamorosa é aquilo que realmente mantém intacta uma vida, uma relação ou um mundo. Numa cultura eternamente virada para o novo e para o fim, Vishnu é aquele que se ocupa da parte que ninguém fotografa.
Ler a iconografia devagar
Vishnu é geralmente representado com a pele de um azul profundo, a cor do céu e do oceano, a cor de algo tão vasto que parece escuro. Tem quatro braços. Em muitas imagens, as suas mãos seguram quatro atributos, embora seja importante dizer claramente que a posição de cada objeto em cada mão varia de tradição para tradição e de imagem para imagem. O que importa, por isso, são os significados, não uma disposição fixa.
- O búzio (shankha), chamado Panchajanya. Quando soprado, emite a primeira nota da criação, a vibração a partir da qual surge a forma.
- O disco (chakra), o Sudarshana Chakra. Uma roda giratória, frequentemente interpretada como o movimento do tempo e o poder de corte nítido de uma mente ordenada.
- A maça (gada), chamada Kaumodaki. Peso, força, a firmeza que sustenta a gentileza.
- O lótus (padma). A flor que cresce de água lamacenta e, ainda assim, se abre limpa, emblema da consciência que se desdobra e o mesmo lótus que se ergue do seu umbigo.
No peito, traz a marca Shrivatsa e a joia Kaustubha, e é frequentemente representado com vestes amarelas, o pitambara, e uma grinalda de flores da floresta, a Vanamala. Leia cada um destes elementos não como um traje, mas como uma qualidade. A expressão que os une é a calma constante e equilibrada de uma figura que nada tem a provar e que não precisa de se apressar para lado nenhum.
Lakshmi e Garuda, a companhia que o rodeia
Vishnu nunca está verdadeiramente sozinho, e isso faz parte do seu significado. A sua consorte é Lakshmi, também chamada Shri, a deusa associada à prosperidade, à abundância, à fortuna e à beleza. Na tradição, a abundância não está separada de uma gestão cuidadosa e constante; a graça de Lakshmi acompanha aquele que cuida fielmente das coisas. Na devoção vaishnava, os dois são honrados em conjunto, razão pela qual um altar doméstico dedicado a um deles tantas vezes reserva um lugar para o outro. Este é o lugar natural de uma estátua de Vishnu em casa, colocada junto dela, onde Vishnu e Lakshmi são honrados em conjunto no altar doméstico.
A sua montada, o seu vahana, é Garuda, a grande águia, um ser veloz e poderoso, semelhante a uma ave, que o transporta. Enquanto Lakshmi fala da graça que acompanha o cuidado constante, Garuda fala da vontade: a prontidão para agir rapidamente quando a preservação o exige. Juntos, dizem algo simples. O cuidado é relacional, não solitário. O trabalho de manter algo bom estável raramente é feito por um único par de mãos.
Os dez avatares como uma longa história de cuidado
A maioria das entradas de enciclopédia reduz os avatares de Vishnu a uma lista para memorizar. O Dashavatara, as dez principais descidas à Terra, merece mais, porque, lido em sequência, não é uma coleção de curiosidades, mas um único movimento recorrente. Sempre que o equilíbrio do mundo pende para o caos, o impulso de o restaurar surge de novo, assumindo a forma de que o momento precisa.
A lista padrão mais utilizada é: Matsya, o peixe, que transporta as sementes da vida através de um dilúvio. Kurma, a tartaruga, que sustenta nas costas o movimento de agitação do oceano. Varaha, o javali, que ergue a terra submersa. Narasimha, o homem-leão, que chega onde nem o homem nem a fera poderiam chegar. Vamana, o anão, que recupera o mundo em três passos modestos. Parashurama, Rama com o machado. Rama, do Ramayana. Krishna. Buda. E Kalki, o avatar ainda aguardado, esperado no final da era atual. Vale a pena notar que as listas variam entre tradições; algumas substituem Buda por Balarama, e a ordem é, de um modo geral, convencional, não fixa.
Repare na forma que isto assume. A forma continua a mudar, mas o impulso é o mesmo: quando algo bom se desequilibra, algo regressa para o pôr no devido lugar. É uma história sobre cuidado, repetida, e não uma lista de heróis.
Porque acontece a descida «quando o dharma declina»
A ideia de que o divino assume uma forma sempre que o equilíbrio vacila é um dos temas mais conhecidos do Bhagavad Gita, em versos frequentemente citados em torno do capítulo quatro, onde se diz que, era após era, o divino aparece para restaurar o dharma, a ordem correta das coisas. (É um tema escritural célebre; a formulação exata varia consoante a tradução, pelo que é preferível citá-lo como um padrão, em vez de o reproduzir de forma imprecisa.)
Lida com suavidade, esta ideia é menos uma promessa de salvação vinda do exterior do que uma descrição da renovação. O mundo não é sustentado por uma única grande intervenção. É sustentado por atos repetidos e comuns de reposição da ordem, que regressam sempre que as coisas se desviam. E, quando o vemos dessa forma, o padrão não é apenas cósmico. Inclui as pequenas correções que cada um de nós faz diariamente para manter o seu canto do mundo no devido lugar.
A preservação como prática de vida tranquila
É aqui que o deus preservador se torna uma ferramenta, em vez de uma figura para admirar à distância, e vale a pena ser honesto: nenhum objeto e nenhuma prática agem em seu nome. O que uma prática oferece é atenção e intenção, nada mais e nada menos. Dito isto, a disciplina é simples.
Nomeie uma coisa na sua vida que valha a pena preservar. Não dez coisas, nem um sistema, mas uma coisa: uma amizade que o amparou discretamente, um trabalho em que acredita, a sua própria estabilidade nas manhãs. Depois, nomeie o pequeno ato repetível que a mantém. A mensagem de resposta, o passeio, a hora matinal que protege. Afinal, preservação é sthiti, o ato de manter firmemente, e a estabilidade constrói-se a partir de atos tão pequenos que mal parecem esforço. A prática não consiste em agarrar com mais força. Consiste em regressar, de forma fiável, ao mesmo pequeno gesto. Pode assinalá-lo com um momento de quietude ao amanhecer, antes de começar o ruído do dia. Um mala pode marcar a contagem, se gostar de se deixar conduzir por um ritmo, contando 108 repetições de um mantra de Vishnu num mala. O objetivo nunca é o objeto. O objetivo é regressar.
A casa consciente
Para muitas pessoas, a tradição vive de forma mais simples através de objetos: uma estátua de Vishnu ou Lakshmi, um fio de contas, um fio de incenso, um pequeno altar cuidadosamente composto. Apresentados com honestidade, são peças de património cultural e pontos focais para a atenção. Não são amuletos, nem alteram a saúde, a fortuna ou o curso de uma vida; são sinais para fazer uma pausa, âncoras para alguns minutos de silêncio. Encarados dessa forma, merecem o seu lugar.
O tulsi, ou manjericão-sagrado, é a planta mais intimamente ligada ao culto de Vishnu, tradicionalmente utilizada acima de todas as outras em sua honra, o que faz dela um aroma natural para um canto dedicado a Vishnu. Acenda um pau de incenso de manjericão-sagrado, tão intimamente ligado ao culto de Vishnu, e deixe que assinale o início do momento. Algumas pessoas preferem a lenta expansão de um cone e o primeiro fio de fumo que dele se eleva; qualquer uma das opções precisa de um lugar limpo e elevado onde repousar, um queimador de latão em forma de lótus a evocar a flor que Vishnu segura. Se o fumo não é para si, uma única chama acesa ao amanhecer proporciona o mesmo efeito de enraizamento. Dê a todo o conjunto uma superfície limpa e um canto tranquilo, em vez do chão, coloque a estátua um pouco elevada e deixe que tenha significado para si. Para quem gosta de som, uma taça tibetana de latão pode abrir a prática com o primeiro som da criação, um eco da nota do búzio, antes de a mente ter tempo de divagar.
De volta ao deus reclinado
Regresse, por fim, à imagem com que começámos. Vishnu adormecido sobre a serpente, o mundo a repousar sobre ele e ele também a repousar, o lótus a abrir-se no seu umbigo para dar lugar a um universo novo. Tudo o que há de genérico em «o deus preservador» se concentra naquela única cena identificável, e o mesmo acontece com a lição. Preservar não é agarrar com ansiedade. É manter firmemente. É serenidade e responsabilidade transportadas na mesma respiração: cuidado total, sem esforço. Tudo aquilo que na sua vida vale a pena conservar, conserve-o como ele sustenta o mundo, com um rosto sereno e uma mão que não larga.
