Há uma figura numa prateleira em muitas casas e, na maior parte das vezes, ninguém em casa sabe dizer ao certo como foi lá parar. Um rosto sereno, um corpo de pernas cruzadas, as duas mãos abertas e pousadas no colo, uma prenda, uma descoberta num mercado, algo trazido de uma viagem há anos. E, no entanto, transporta uma história com quase dois mil e quinhentos anos, impressa na postura tranquila das suas mãos. Este texto começa com essa imagem única de quietude, a figura sentada com as mãos em repouso, não como um livro de regras sobre onde deve ficar, mas como um convite a olhar para o convidado silencioso que já recebeu em sua casa.
A figura que a maioria de nós já tem
Imagine a figura de Buda que viu mais vezes: no aparador de um amigo, no pátio de um hotel, numa prateleira de loja. É quase sempre uma figura sentada, serena e autocontida, e é nas mãos que vive o significado. A postura à qual este artigo regressa continuamente é a mais comum e, discretamente, a mais eloquente de todas: as duas mãos abertas e pousadas no colo, uma suavemente apoiada dentro da outra, o corpo acomodado num assento sem pressa. É o gesto da meditação, de simplesmente estar sentado. Muitas casas mantêm esta figura sem nunca terem ouvido a história contida nessa quietude.
A própria palavra é o ponto de partida. Buda vem da raiz sânscrita e páli budh, despertar, compreender, um epíteto que significa «o desperto», não um nome próprio. A figura histórica por detrás dela é Siddhartha Gautama, do clã dos Shakya, um mestre que viveu e ensinou na planície gangética da Índia antiga, no que é hoje Bihar e Uttar Pradesh oriental. As suas datas são geralmente indicadas como cerca de 563-483 a.C. na cronologia tradicional Theravada, ou cerca de 480-400 a.C. segundo as estimativas académicas modernas; os anos exatos continuam a ser debatidos, e é mais honesto apresentá-los como um intervalo do que fixá-los numa única data. A pessoa para a qual a figura aponta era um mestre humano, não um deus, e a imagem sentada, com as mãos em repouso, a sua forma mais comum, regista uma maneira de estar: a prática de permanecer quieto tempo suficiente para despertar. Se está a começar a pensar em levar uma destas figuras para sua casa, ou simplesmente a tentar compreender a que já lá está, a forma sentada em meditação é o ponto de partida natural, um Buda azul-petróleo e dourado na postura de meditação transmite essa postura tranquila, com as mãos pousadas no colo.
O significado dos gestos das mãos (mudras)
As mãos são a gramática destas figuras. Cada gesto nomeado, cada mudra, aponta para uma qualidade diferente e, quando consegue interpretar alguns deles, o Buda na prateleira deixa de ser genérico e começa a dizer algo específico.
O mais comum, e aquele que a maioria das figuras representa, é o mudra Dhyana: as duas mãos pousadas no colo, com as palmas voltadas para cima, uma mão suavemente apoiada dentro da outra. É o gesto da meditação: concentração, recolha da atenção, acomodação de uma mente inquieta num único lugar. Esta é a postura do Buda em meditação, que também encontrará em materiais mais discretos, como num Buda de latão sentado em meditação, uma forma que combina com um altar baixo e se coloca facilmente ao lado de uma taça tibetana.
Vale a pena conhecer mais alguns, cada um representado claramente por uma figura:
- A postura pensativa, com uma mão levantada e pousada levemente contra a face, o corpo inclinado em contemplação. É a postura da reflexão, de ponderar lentamente sobre algo. Um Buda pensativo esculpido à mão em madeira de suar leva esse ambiente para uma secretária ou um recanto de leitura.
- A postura de ensinamento, o mudra Dharmachakra ou Vitarka, com as mãos levantadas junto ao peito e o polegar e o indicador unidos suavemente, como se fizessem girar uma roda. Recorda «pôr em movimento a roda do dharma», o primeiro ensinamento no Parque dos Cervos, em Sarnath, perto de Varanasi. Um Buda de ensinamento esculpido combina com um escritório ou um lugar onde se partilham ideias.
- Acolhimento, ou destemor, o mudra Abhaya, com a mão direita levantada e a palma virada para fora. «Não tenha medo»: tranquilidade, abertura, uma mão erguida em saudação. Um Buda de acolhimento caiado de branco com 40 cm transmite essa serenidade de palma aberta e fica bem junto a uma entrada.
- O gesto de dar, o mudra Varada, com a palma virada para baixo e os dedos estendidos. Fala de compaixão e da oferta de uma dádiva. Um Buda Varada maior, azul-petróleo e dourado representa essa graça de mão aberta, voltada para baixo.
- A figura reclinada, deitada sobre o lado direito, o mahaparinirvana, a passagem final de Buda em Kushinagar. Mais contemplativa do que as formas sentadas; um pequeno Buda reclinado de latão combina com um recanto de descanso ou uma mesa de cabeceira.
Nenhuma destas formas é uma chave para uma fechadura. São nomes para qualidades que pode querer ter por perto: quietude, reflexão, destemor, disponibilidade para partilhar, a mão aberta. A figura que sempre foi simplesmente «o Buda na prateleira» torna-se uma declaração silenciosa sobre qual dessas qualidades a divisão está a pedir. Também vale a pena saber que, durante os seus primeiros séculos, a arte budista não representava Buda em forma humana. As primeiras imagens antropomórficas surgiram por volta do século I d.C., aparecendo de forma independente na escola de Gandhara, no que é hoje o Paquistão e o Afeganistão, e na escola de Mathura, no norte da Índia. Antes disso, a tradição era sobretudo anicónica: Buda era representado através de símbolos, a árvore bodhi, a roda, a pegada, o trono vazio. Entre estátuas e peças para altar, ainda é possível sentir esse antigo peso simbólico na serenidade da escultura.
A noite sob a árvore bodhi
Siddhartha Gautama passou anos à procura, primeiro numa vida protegida de príncipe, depois numa vida austera de asceta errante, e acabou por chegar a Bodh Gaya, no atual Bihar. Sentou-se sob uma árvore bodhi e decidiu não se levantar até encontrar aquilo que procurava. A árvore é Ficus religiosa, a figueira-sagrada, conhecida em hindi como peepal, a mesma espécie que ainda cresce em Bodh Gaya, descendente, segundo a tradição e através de replantação, daquela sob a qual se acredita que ocorreu o despertar. O Templo Mahabodhi que ali se encontra é atualmente Património Mundial da UNESCO e um dos locais de peregrinação mais visitados do mundo budista.
Sentou-se na postura vajra, o assento firme de pernas cruzadas, muitas vezes chamado posição de lótus. A postura faz parte do significado: um assento imóvel. Permanecer no lugar. E então, segundo a história, surgiu Mara, a figura que aparece nessa noite para obstruir e tentar Buda, não um demónio no sentido ocidental, mas a personificação da dúvida, do medo, da distração e da morte. As coisas que chegam, por outras palavras, precisamente quando alguém está prestes a permanecer.
E a resposta de Siddhartha não é um argumento. É um gesto. Nesse momento, estende a mão direita para baixo e toca na terra, chamando-a a testemunhar os méritos que lhe tinham concedido o direito de estar exatamente onde estava, o gesto a que a tradição chama Bhumisparsha, a terra como testemunha. A terra, diz a história, testemunhou. Mas o gesto durou apenas um instante; aquilo que o levou através da noite foi o próprio ato de estar sentado. Permaneceu, acomodado, com as mãos em repouso, a respirar, até de manhã, quando, segundo a tradição, o despertar chegou com a lua cheia de Vesak, o festival de maio ou junho celebrado nos países Theravada, que comemora o nascimento, o despertar e a passagem final de Buda, tudo no mesmo dia. Esse é o coração da imagem sentada: não um único momento dramático, mas a longa e silenciosa permanência num lugar. Ficar quieto quando tudo diz para avançar.
Onde colocar uma estátua de Buda em casa
É aqui que a maioria dos artigos sobre o tema recorre a uma lista de regras: virado para leste, nunca virado para uma porta, mantido acima da altura dos olhos. Tratam a figura como um amuleto que deve ser apaziguado através da colocação correta, como se a estátua fosse um pequeno elemento meteorológico que pudesse correr mal se a orientasse de forma inadequada. A pergunta mais interessante, a que se adequa a uma casa de vida lenta, é pessoal e não baseada na bússola. Em que lugar da sua casa mais precisa que lhe peçam para se sentar?
Pense no ponto em que o seu dia mais se desfaz: o corredor por onde passa a correr sem nunca chegar verdadeiramente, a cozinha onde a manhã começa num turbilhão, o recanto junto à janela por onde passou mil vezes sem se sentar uma única vez. Cada um é um lugar onde uma presença calma e sentada faria exatamente aquilo que a figura de meditação descreve: simplesmente sentar-se e, ao fazê-lo, convidá-lo a sentar-se também. A colocação torna-se um pequeno autorretrato: não onde o Buda deveria ficar, mas onde você vai, e onde um convidado tranquilo colocado nesse ponto poderia surpreendê-lo no ato de se abandonar a si próprio. Para as paredes de um recanto assim, peças de parede para um recanto tranquilo podem manter o espaço simples e pensado.
A orientação tradicional não está errada, é património. Os costumes existentes nas casas budistas merecem ser conhecidos e respeitados como a prática vivida de tradições reais, e não como regras que «funcionam» se forem seguidas.
Algumas notas honestas das tradições
Em todo o mundo budista, a imagem recebe um lugar limpo e elevado e não é tratada como uma peça de mobiliário comum. Tradicionalmente, fica numa prateleira ou num altar, nunca diretamente no chão nem dentro de uma casa de banho ou virada para ela. Sempre que possível, fica acima da altura dos olhos, para que se olhe para ela de baixo para cima e não de frente, e tradicionalmente virada para leste, a direção do nascer do sol e a direção para a qual Buda estava virado quando se sentou em direção ao despertar.
As formas que este respeito assume variam de lugar para lugar. Nas casas Theravada, em países como Sri Lanka, Tailândia, Myanmar, Laos e Camboja, é comum haver uma prateleira alta ou uma sala de altar separada, com oferendas de luz (uma vela ou lamparina de óleo), flores (muitas vezes lótus), água e incenso. Nas casas Mahayana do leste asiático, chinesas, vietnamitas, coreanas e japonesas, um altar doméstico acolhe a imagem com incenso, taças para oferendas e, muitas vezes, tábuas ancestrais; na tradição japonesa, este altar chama-se butsudan. Nas casas tibetanas e Vajrayana, a imagem fica num altar com as tradicionais sete taças de oferendas: água para beber, água para lavar, flores, incenso, luz, perfume, comida e, por vezes, uma oitava para som ou música.
O lótus, padma, surge em todas estas tradições como emblema do despertar: uma flor que nasce de água lamacenta e se abre limpa. É por isso que tantas vezes é colocado como oferenda diante da imagem e que a base de tantas figuras sentadas de Buda é um trono de lótus.
Criar um altar simples em torno da figura
Depois de encontrar o seu lugar, uma pequena composição em redor transforma o espaço de prateleira-com-estátua em algo por onde o dia pode realmente passar. A tradição budista trata a imagem como um objeto de reverência e recordação, buddhānussati, um sinal que traz a mente de volta às qualidades que Buda incorpora: calma, lucidez, compaixão. A figura trabalha em conjunto com a sua atenção. Nunca funciona por si só.
Uma composição simples precisa de muito pouco: um pano limpo como base, uma chama, um aroma, talvez uma única flor e uma taça de água. A luz é a oferenda mais antiga. Uma única vela acesa no início do dia assinala o momento como algo separado; para uma luz de noite mais suave, uma luz quente e baixa de um candeeiro de sal mantém o recanto suavemente iluminado. O aroma é a outra metade do sinal: um pau de incenso aceso apenas quando se senta torna-se um sinal por si só, o mesmo aroma, cada vez, a ensinar à mente para onde está a ir. Um pano de altar de uma cor tranquila dá base à composição, uma taça tibetana oferece uma nota clara para abrir e fechar o momento de estar sentado, e uma almofada de meditação transforma o lugar por onde tem passado sem parar num lugar onde pode realmente sentar-se. Ferramentas ritualísticas para um altar doméstico completam a composição com objetos artesanais que transformam uma prateleira num lugar que o dia recorda.
Uma pequena prática diária junto à figura
Não precisa de ser budista. Precisa apenas da figura, de uma chama e da disponibilidade para parar junto dela. Todas as manhãs, ou sempre que passar por ela:
- Acenda a chama ou o incenso. O fósforo, o acender, o firmar do pavio. Que seja a primeira coisa deliberada que faz nesse lugar.
- Sente-se durante o tempo de uma respiração. Uma inspiração lenta, uma expiração lenta, junto à figura. O Buda sentado, com as mãos em repouso, é o seu lembrete: sente-se, durante esta única respiração, quando o dia lhe diz para avançar.
- Dê nome a uma coisa com a qual quer manter-se firme hoje. Não um objetivo, não uma tarefa. Uma qualidade. Paciência com a criança. Atenção ao trabalho. Bondade consigo próprio quando a tarde começar a pesar. Diga-o interiormente e deixe que a figura o guarde consigo.
A figura não faz com que a estabilidade aconteça, é você que a cria ao parar. A estátua é o sinal; a respiração e o ato de nomear são a prática. A capacidade de agir continua consigo. Se uma passagem à noite lhe convier mais, os mesmos três passos funcionam ao contrário: acenda a chama, faça uma respiração, dê nome a uma coisa que quer pousar depois do dia que acabou.
Regressar ao lugar
Terminamos assim onde começámos, com aquela figura silenciosa sentada, as duas mãos em repouso no colo, o corpo acomodado num assento imóvel. Uma figura numa prateleira. Uma história com quase dois mil e quinhentos anos, impressa na postura serena das suas mãos. Uma pessoa que se sentou sob uma figueira-sagrada em Bodh Gaya e que, quando tudo lhe dizia para se levantar, permaneceu onde estava, a respirar, imóvel, até chegar a manhã.
A figura em sua casa não lhe pede mais do que isso. Não uma direção correta da bússola, não um livro de regras sobre colocações, não uma crença. Apenas isto: quando passar por ela, deixe que o detenha durante o tempo de uma respiração. Deixe que lhe recorde o lugar do seu dia onde mais precisa de se sentar e permanecer. Deixe que assinale o pequeno facto quotidiano de ter regressado, uma vez mais, à mesma prateleira, com a mesma chama, para a mesma única respiração. Esse é todo o significado da figura sentada. É o gesto da quietude e do regresso ao seu lugar.
