В путеводителе, хранящемся в Фонде исследований и архивов имени короля Абдул-Азиза, который саудовцы называют Дара, есть любопытная деталь о короле Абдул-Азизе: принимая гостей, он сам переходил от одной флаконной бутылочки с благовониями к другой, распыляя аромат, пока комната не наполнялась благоуханием. Он отдавал предпочтение благовониям, маслу уда и розовому маслу, а в источнике особо отмечается, что он окуривал не только комнаты, но и гостей. В этом рассказе гостеприимство распространялось на людей в комнате, а не только на её стены и подушки; при этом уд, как сообщается, издавна стоил так дорого, что его дарили по особым случаям, а не использовали каждый день в быту.
К этой детали стоит прислушаться: большинство текстов о домашних ароматах Персидского залива описывают их как завершающий штрих — мимоходом упоминают курильницу после подушек и каллиграфии, советуют «добавить приветливый аромат» в уже обставленную комнату. Традиция маджлиса подсказывает скорее обратное. Аромат — не украшение, которое добавляют в готовую комнату. Он — часть того, как комната встречает людей: его разносят вручную, выбирают подходящий момент и продумывают так же тщательно, как места для гостей.
Комната, созданная для общения и ароматов
Слово «маджлис» буквально означает «место для сидения». Так называют приёмную в центре традиционного дома стран Персидского залива: вдоль стен стоят обращённые внутрь сиденья, здесь принимают гостей и проходит значительная часть общественной жизни семьи. В такой комнате курильнице — мабхаре — традиционно отводят постоянное место. Её не убирают в шкаф после использования, а оставляют на виду, как неотъемлемую часть интерьера, подобно очагу, который в другой культуре может быть центром гостиной.
Это постоянство важно. Оно показывает, что аромат никогда не был чем-то, о чём вспоминали в последний момент, услышав, как подъехала машина гостя. Он был частью обстановки, рассчитанной на внимание: ароматом пользовались всякий раз, когда комнату предназначали для её главной цели — достойно принимать людей.
Зачем курильницу носят по дому
Во многих семьях стран Персидского залива принято проходить с бахуром или дымящимся агаровым деревом по нескольким помещениям, а не оставлять курильницу тлеть на одном месте. Мабхарой проходят у входа, чтобы гость почувствовал аромат ещё до того, как войдёт в комнату. Затем — по самому маджлису, где люди собираются и проводят время. Ею также окуривают коридоры, соединяющие комнаты, чтобы ароматом наполнялся весь дом, а не отдельные его участки. Комнату готовят до прихода гостей, а не окуривают у них на глазах: к тому моменту, когда кто-нибудь переступит порог, всё уже готово.
В традиционной архитектуре стран Персидского залива эту работу когда-то выполняли без чьей-либо помощи. Баржиль — ветряная башня, встречавшаяся во многих старых домах региона, — направляет воздух вниз, внутрь здания, а затем выпускает его обратно. Так она помогает разносить по дому аромат, как и более прохладный воздух. Если в доме был баржиль, человеку не нужно было так часто переносить аромат из комнаты в комнату: здание само поддерживало движение воздуха и всего, что в нём тлело. Мабхара, которую носят в руках, — своего рода переносная версия того, что раньше архитектура делала сама. Там, где ветряной башни больше нет, ту же функцию выполняет путь через дом.
Для этого не нужны ни ветряная башня, ни отдельная приёмная. Важнее всего порядок действий и чувство меры. Сначала проветрите комнату, чтобы внесённый аромат был единственным. Выберите курильницу, которую удобно переносить из рук в руки: небольшая керамическая курильница подойдёт и для входа, и для места у сидений, где гости действительно будут проводить время. Используйте совсем немного материала — одну-две щепотки, будь то смола или палочка благовоний уда, — и дайте ему тлеть ровно столько, чтобы аромат разошёлся по комнате, но не заполнил её до отказа. В переходах между помещениями, куда дыму добраться сложнее, несколько распылений спрея для помещений помогут добиться того же эффекта, что и мабхара, которую проносят по дому.
Почему воздух забывает, а ткань помнит
Есть практическая причина, по которой курильницу задерживают у подушек и ковров, а не просто наполняют ароматом открытое пространство комнаты. Воздух сохраняет аромат всего несколько часов, а ткани — несколько дней. Ковёр, рядом с которым прошёл дым, или штора, побывавшая несколько минут возле мабхары, продолжают благоухать и после проветривания, когда сам дым уже рассеялся. Поэтому в традиционном ритуале задерживаются у тканей, а не обращаются со всей комнатой как с единым пространством: подушка становится своеобразной памятью об аромате, который воздух удержать не может.
Традиционный способ ароматизации предполагает неторопливость и умеренность: сначала проветрить комнату, затем подготовить курильницу с покрытым пеплом углём или электрической пластиной на низком режиме и взять всего две-три щепотки бахура либо небольшой кусочек смолы — ни в коем случае не горсть. Курильницу медленно проносят по комнате, не задерживаясь на одном месте, и заканчивают задолго до того, как помещение начинает казаться задымлённым: аромат продолжает раскрываться в ткани и после того, как материал перестал тлеть. В описаниях этого обычая сдержанность выглядит не столько современной поправкой, сколько самой сутью традиции.
Не ставьте курильницу на одном месте — пронесите её по комнате: быстро пройдите по коридору, ненадолго остановитесь у подушки или шторы, чтобы ткань впитала то, что не удерживает воздух, а затем оставьте комнату в покое. Конусы обратного потока дыма, дым от которых стелется низко и остаётся на виду, подойдут для комнаты, где хочется не только ощутить аромат, но и видеть его: небольшое представление к приходу гостей, а не запах, который замечают лишь тогда, когда он уже почти исчез.
Уд — дерево с раной внутри
Стоит немного узнать и об уде: в этой традиции его часто упоминают, но редко объясняют, что это такое. Уд — арабское название агарового дерева, смолистой сердцевины, которая образуется в некоторых деревьях рода аквилария после заражения особым видом плесени. До заражения древесина светлая, лёгкая и почти лишена запаха; тёмный, плотный материал появляется благодаря смоле, которую дерево вырабатывает в ответ на инфекцию. Благовония и духи из агарового дерева ценят уже много веков; разные культуры используют их в духовных практиках, как символ роскоши и, согласно одному обзору исследований торговли, как афродизиак. Известна и история международной торговли этой древесиной: ею торговали как сырьём, как маслом уда, а также в виде аттаров и реконструированных парфюмерных аккордов, имитирующих его аромат. Материал, который кажется просто сырьём, на самом деле хранит историю борьбы дерева с инфекцией. Она может длиться годами — и во многом именно её медленное течение объясняет, почему настоящий агар стоит так дорого и почему сегодня значительная часть продукции опирается на выращенные деревья и синтетические аккорды, чтобы удовлетворить спрос, который одна лишь дикая смола не могла бы покрыть.
Для особого случая, а не на каждый день
Если читать эти рассказы вместе, становится заметно, что аромат используют время от времени. Комнату наполняют им для чего-то особенного: приезжает гость, начинается встреча, наступает случай, который стоит отметить. Аромат не оставляют работать фоном, как диффузор в обычный день. Он возвещает, что именно сейчас здесь происходит нечто важное, а потом стихает, сохраняясь в подушках до следующего повода.
Я всё возвращаюсь к этому различию, потому что оно противоречит привычному отношению к домашним ароматам: как к обоям — включил утром и оставил ненавязчиво звучать до вечера. Аромат, предназначенный для особых моментов и осознанно переносимый из комнаты в комнату, предлагает заметить момент, который он отмечает, и приглашает гостей сделать то же. Подушки сохранят его след ещё долго после того, как дым рассеется. Комната словно запоминает событие даже после его завершения, и на следующее утро гость может уловить этот аромат на собственном пальто. Если наполнять дом ароматом по любому поводу одинаково, это лишь заменит один вид постоянства другим. Сохранять стоит такой обычай, при котором аромату всё ещё есть что возвестить. Вопрос не в том, «как поддерживать в комнате приятный запах», а в том, «для чего сегодня нужен этот аромат».
