Каждый декабрь в залах и церквях по всей Швеции появляется девушка в белом платье с короной, освещённой семью свечами. Но если внимательно присмотреться к многим сегодняшним публичным шествиям, окажется, что огоньки вовсе не огонь: это маленькие батарейные лампочки, соединённые проводом ради безопасности, - так решили потому, что зал, полный детей, и настоящий огонь - риск, с которым никто не хочет разбираться дважды в год. Домашняя версия, когда отец или мать вставляет настоящий огонь в настоящий венок ещё до пробуждения семьи, ближе к старой традиции. Важно понимать, где какая версия, потому что это говорит кое-что существенное обо всём празднике: вокруг частного, очень древнего действия - намеренно зажечь что-то в темноте - выросло публичное зрелище.
Дата старше святой
Именно здесь историю обычно размывают, превращая её в одну непрерывную нить, но так делать не следует. По старому юлианскому календарю, которого Швеция придерживалась до 1753 года, а Дания и Норвегия - до 1700 года, 13 декабря приходилось на зимнее солнцестояние, самую длинную ночь года. Норвежский альманах, напечатанный в 1644 году, прямо называл эту дату: «самая длинная ночь и самый короткий день». Задолго до того, как легенда о сицилийской мученице по имени Люсия достигла Скандинавии, норвежцы отмечали предыдущую ночь, называемую Lussinatten, с помощью более древнего, совершенно отдельного народного поверья: считалось, что духи, гномы и тролли свободно ходят по земле до Рождества, ведомые грозной фигурой по имени Лусси. Когда календарь изменился и настоящее солнцестояние сдвинулось на несколько дней позже, день праздника всё равно сохранил прежнее место - 13 декабря. Две традиции, дохристианский обычай тёмной ночи и христианский праздник мученицы, пришли к одной дате с разных сторон, а позднее слились. Это не одна история под двумя именами, а две истории, которым довелось встретиться.
Как Швеция превратила это в утренний ритуал
Из этой встречи Швеция создала по-настоящему национальный обычай. В городах, школах и на рабочих местах по традиции выбирают девушку, которая на этот день становится Люсией. На ней белое платье, красная лента и корона из свечей; она возглавляет шествие певцов в белых одеждах и мальчиков-звездочётов, stjärngossar, которое транслируется по всей стране 13 декабря. Дома обычай скромнее и начинается раньше: традиционно старшая дочь в семье встаёт до рассвета, чтобы принести остальным кофе, шафрановые булочки и имбирное печенье, пока все ещё наполовину спят. Стоит заметить, чего на самом деле требует этот ритуал: не зрелища, а того, чтобы кто-то намеренно поднялся в темноте и принёс тепло другим, прежде чем они успеют его попросить.
Булочка с неразгаданной историей
Шафрановая булочка на утреннем подносе, люссекатт, или «кошка Люсии», - это S-образная булочка насыщенного золотистого цвета, окрашенная шафраном, и даже её название связано с не до конца прояснённой историей. По одной народной версии, немецкий пекарь привёз выпечку с шафраном в Швецию; та же фольклорная традиция утверждает, что когда-то булочка носила более мрачное название, связанное с дьяволом, а за поколения оно смягчилось до нынешнего жизнерадостного. Насколько это подтверждённая история и насколько - рассказ, который пекари передавали друг другу, действительно неясно, и источники расходятся в деталях. Зато сама булочка сохранилась, как и шафран, ставший символом именно этого утра. Праздник, который часто представляют чисто скандинавским фольклором, даже в своём хлебе хранит след чего-то пришедшего извне.
Сиракузы по-прежнему чтят её, но иначе
Легко предположить, учитывая, насколько основательно Швеция присвоила себе 13 декабря, что эта сицилийская святая принадлежит Скандинавии. Но Сиракузы её не отпустили. Каждый год серебряную статую с её реликвиями несут в процессии от городского собора к базилике Святой Люсии за стенами 13 декабря, а 20 декабря возвращают обратно. Здесь нет короны из свечей, выбранной девушки в белом и шафрана. Это сицилийское празднование, продолжающееся на собственных условиях рядом с северным, а не подчинённое ему. Две версии её дня - одна, построенная вокруг светящегося венка, другая - вокруг недельного шествия по сицилийским улицам, - обе принадлежат ей, и ни одна не рассказывает всю историю сама по себе.
Кем была Люсия и что можно унести с собой
День Святой Люсии отмечают 13 декабря; он посвящён женщине, которая, согласно преданию, жила и умерла в Сиракузах на побережье Сицилии, традиционно - в 304 году н. э., во время гонений на христиан при римском императоре Диоклетиане. Её имя происходит от латинского lux - «свет», и не случайно святая, названная в честь света, оказалась связана с самым тёмным временем северного года. По легенде, Люсия носила еду христианам, скрывавшимся в катакомбах, и надевала венок из свечей на голову, чтобы обе руки оставались свободными для припасов. Это легенда, а не документально подтверждённое событие, и все надёжные источники именно так её и представляют: историю, объясняющую символ, а не запись того, что произошло на самом деле. В традиции её помнят как покровительницу Сиракуз и слепых.
Люссекатт на завтраке несёт в себе тот же многослойный смысл: теперь это весёлая золотая S из шафранового теста, которая, как говорят, когда-то носила более мрачное название, прежде чем история смягчилась до такой, какую можно рассказать детям за семейным столом. Венок и булочка обрели нынешний вид одинаково - поколения делали их привычными, рассказывая историю доброжелательно, а не буквально. Моя собственная ежедневная практика опирается на более простую основу всего этого: каждое утро зажечь огонь до того, как остальная часть дня потребует моего внимания. Вам не нужны венок или корона для своей версии этого ритуала, какой бы неделя ни была самой тёмной там, где вы живёте. Зажечь одну свечу до рассвета, в любой комнате, где вы действительно находитесь в этот час, - уже практика в миниатюре; одна столбовая свеча, поставленная там, где вы её действительно увидите, справится с этой задачей, а подсвечник из селенита надёжно удержит долго горящее пламя, пока оно будет выполнять свою работу. Позволив благовониям наполнить комнату ароматом, вы продолжите ту же идею ещё одним чувством. Выберите одно утро и подарите кому-нибудь тепло, прежде чем позаботитесь о себе: напиток, булочку, пять минут внимания. Изменение небольшое и полностью ваше: комната, утро, ставшие чуть менее тёмными, чем могли бы быть.
