Pripnutý kvet sa uchováva ľahšie než vytlačená kartička. V roku 1910 v Spokane v štáte Washington mali niektorí muži v laviciach Centrálnej metodistickej episkopálnej cirkvi pripnutú červenú ružu. Iní mali bielu. Farba hovorila niečo, na čo sa nikto nemusel nahlas pýtať: červená znamenala, že otec ešte žije, biela, že zomrel. Bolo to malé, lacné a prosté gesto — a práve tento detail väčšina prerozprávaní histórie Dňa otcov spomína len okrajovo, ak vôbec.
Ruža, ktorú si vybrala Sonora Smart Dodd
Sonora Smart Dodd navrhla tento sviatok v roku 1909, krátko po tom, čo si vypočula kázeň na počesť matiek. Pomyslela na svojho otca Williama Jacksona Smarta, veterána občianskej vojny, ktorý dvakrát ovdovel. Keď v roku 1898 zomrela jeho druhá manželka, sám vychoval šesť detí, ktoré ešte žili doma. Dodd chcela, aby bol vyhradený deň pre neho aj pre mužov jemu podobných, a navrhla, aby pripadol na jeho narodeniny, 5. júna. Spokane Ministerial Alliance ho však presunula na tretiu nedeľu v mesiaci a prvá oslava sa konala 19. júna 1910.
Ruža sa zvyčajne pripisuje samotnej Dodd: červená sa nosila na počesť žijúceho otca, biela na počesť otca, ktorý zomrel. Podľa niektorých prerozprávaní tento zvyk zaviedla priamo ona; iné naznačujú, že už išlo o menší farský zvyk, ktorý jednoducho prijala a dala mu miesto v rámci sviatku. Drobné podrobnosti sú menej isté než tradícia, ktorá po ňom nasledovala. Tak či onak, nič to nestálo a od toho, kto si ružu pripol, sa žiadalo len chvíľu myslieť, kým vyšiel z domu — čo stojí za zachovanie, pretože väčšina toho, čo sa okolo sviatku odvtedy rozrástlo, stála podstatne viac.
Pamiatka, ktorú nikto nechcel opakovať
Spokane v skutočnosti nebolo prvým miestom, kde sa americké cirkevné spoločenstvo zhromaždilo, aby si pripomenulo otcov. Dňa 5. júla 1908 sa v zbore vo Fairmonte v Západnej Virgínii konala pietna bohoslužba za mužov, ktorí zahynuli pri banskom nešťastí v Monongahe 6. decembra 1907, jednej z najhorších banských katastrof v dejinách Spojených štátov. Presný počet obetí sa nikdy s istotou neurčil: vedenie záznamov o prisťahovaleckých a zmluvných baníkoch, ktorí tvorili veľkú časť pracovnej sily, bolo nedostatočné a historici dnes uvádzajú odhady od 350 až po viac než 500 obetí. Organizovanie bohoslužby sa zvyčajne pripisuje Grace Golden Claytonovej, ktorej vlastný otec zahynul pri skoršom banskom nešťastí, hoci zachované záznamy o tom, kto ju presne zorganizoval a ako, sú oveľa neúplnejšie než uhladený príbeh, ktorý sa o nej často rozpráva.
Bola to jediná bohoslužba, zrodená z jediného žiaľu, a nikto vtedy nemal v úmysle zopakovať ju nasledujúci rok. V dejinách Dňa otcov sa často uvádza ako akýsi falošný začiatok, hoci vôbec nemala byť začiatkom. Skôr pripomína, že potreba verejne si pripomenúť otcovstvo sa nezačala myšlienkou jednej ženy, aj keď práve jej nápad zapustil korene a rozšíril sa.
Od vyhlásenia k štátnemu sviatku
Desaťročia po roku 1910 existoval Deň otcov tak, ako to často býva s dobrým miestnym zvykom: na niektorých miestach sa dodržiaval, všade bol neoficiálny a závisel od toho, či sa našiel niekto, komu na ňom dostatočne záležalo. Sonora Smart Doddová ešte žila, keď sa to zmenilo. Prezident Lyndon B. Johnson vydal v roku 1966 vyhlásenie, ktorým sviatok uznal, a prezident Richard Nixon ho v roku 1972 podpísaním zákona ustanovil ako trvalý federálny sviatok. Doddová zomrela v roku 1978 vo veku deväťdesiatich šiestich rokov a je pochovaná na cintoríne Greenwood Memorial Terrace v Spokane, neďaleko kostola, kde sa táto myšlienka zrodila. V roku 2026 pripadá Deň otcov v USA, Spojenom kráľovstve a Kanade na nedeľu 21. júna, teda na tretiu nedeľu v mesiaci — presne tak, ako o tom Ministerial Alliance rozhodla pred všetkými tými rokmi.
Otcovia uctení v úplne iné dni
Americký dátum nie je jediný, ba dokonca nebol ani prvý. V Taliansku, Španielsku a Portugalsku sa otcovia už dlho uctievajú 19. marca, na sviatok svätého Jozefa — ide o tradíciu, ktorá o značný čas predchádza oslave v Spokane. Tento dátum tam má vlastnú váhu a spája sa s Jozefom ako predstaviteľom tichého, vytrvalého otcovstva, nie s nejakou kampaňou z dvadsiateho storočia. Nemecko má opäť iný kalendár: Vatertag pripadá na Nanebovstúpenie Pána, na štvrtok štyridsať dní po Veľkej noci, takže zvyčajne vychádza na máj, nie na jún, a oslavuje sa vlastným spôsobom, často tak, že skupiny mužov chodia na výlety alebo sa stretávajú vonku.
Žiadna z týchto tradícií neprevzala jednoduchou priamou cestou niečo od inej. Vyrástli vo vlastnej pôde, vo vlastných termínoch a z vlastných dôvodov. Keď ich postavíme vedľa seba, ukáže sa niečo, čo jediný americký príbeh o pôvode nedokáže: želanie vyhradiť deň otcovi nie je vynálezom jedného národa, nech sa takýto príbeh rozpráva akokoľvek uhladene.
Zvyk namiesto nákupu
Na ruži mi zostáva najmä to, ako málo od človeka vyžadovala. Podľa väčšiny správ nešlo o dar kúpený na poslednú chvíľu, ale o rozhodnutie urobené v to ráno, ticho nosené a videné kýmkoľvek, kto sa náhodou pozrel. Zvyk v tomto duchu nemusí znamenať nič viac než otázku, ktorá sa položí správne a potom sa zachová, namiesto toho, aby len prešla bez povšimnutia. Niečo o jeho vlastnom otcovi, o jeho práci alebo o roku, o ktorom málokedy hovorí. Celé spočíva v otázke; to, že si ju ponecháme, z nej robí viac než rozhovor.
Niektorí ľudia si takúto otázku uchovávajú podobne ako čokoľvek, k čomu sa chcú vracať, nie ako niečo, čo sa raz uzavrie a odloží do spisu. Mала, šnúra korálikov, ktorá sa najčastejšie používa na počítanie opakovaní mantry, poslúži rovnako dobre aj na počítanie niečoho prostšieho: jeden korálik sa posunie zakaždým, keď sa otázka položí znova, bez pevne stanoveného počtu, pri ktorom sa má počítanie skončiť. Nepamätá si za vás. Len označuje, že k návratu došlo a že sa očakáva ďalší.
Takéto označenie od zvyku vyžaduje viac než jedno ráno Sonory Smart Doddovej, no jeho podstata je rovnaká: niečo dosť malé na to, aby sa to dalo nosiť, čo nedovolí, aby sa otec — ani otázka, ktorú sme mu položili — stratil.
