Malá mosadzná Durga, nie vyššia než dlaň, strávi jedenásť mesiacov v roku zabalená v bavlnenej látke vzadu v skrini. Navaratri je jediný čas, keď vyjde von. Niekto ju rozbalí, zotrie patinu z pliec a záhybov jej sárí, položí ju na oltár a počas deviatich nocí sa na ňu pozerá, zapaľuje pri nej svetlo a prihovára sa jej. Potom sa až do ďalšieho roka vráti do látky. Socha sa nemení. Látka je o čosi mäkšia. Kov je pri pozornom pohľade o odtieň tmavší než pred desiatimi rokmi.
Deväť nocí, dva kalendáre, mnoho podôb
Navaratri je sanskritský výraz pre deväť nocí: nava znamená deväť a rātri noc. Je ľahké predpokladať, že existuje jediné Navaratri – to, ktoré zapĺňa jesenný kalendár tanečníkmi garby a pavilónmi Durga púdže. V hinduistickom kalendári sú však vyznačené dve: Vasanta Navaratri v jarnom mesiaci čaitra a Šarad Navaratri na jeseň, v mesiaci ašvin, zvyčajne v septembri alebo októbri. Jesenné slávenie sa dodržiava najrozšírenejšie v celej Indii aj medzi diaspórou a práve jemu sa venuje tento text.
Samotných deväť nocí sa tradične spája s Navadurgou, deviatimi podobami bohyne. Jedno často uvádzané poradie tvorí Šailaputri, Brahmačáriní, Čandraghanta, Kušmanda, Skandamata, Kátjájani, Kálarátri, Mahágaurí a Siddhidátrí – každá podoba pripadá na jednu noc. Mnohé domácnosti namiesto toho delia deväť nocí na tri trojice, ktoré postupne zasväcujú Kálí, Lakšmí a Sarasvatí: bohyňa sa najprv zjavuje vo svojom hrozivom aspekte, potom ako hojnosť a napokon ako poznanie. Obe schémy sú skutočné a jedna nevylučuje druhú. Regionálne zvyklosti v celej Indii a veľmi odlišné názvy, ktoré sviatok nesie (Durga púdža v Bengálsku, vystavovanie bábik Golu na juhu, Bathukamma v Telangáne, Dašain za hranicami v Nepále), znemožňujú poctivo vytvoriť jediné úhľadné pravidlo.
Noci tak, ako sa slávia
Nech už domácnosť dodržiava ktorýkoľvek spôsob, deväť nocí sa zvyčajne začína rovnako: prvé ráno sa koná Ghatasthapana, keď sa na oltár umiestni kaláš, nádoba, často s lampou horiacou vedľa nej počas celého sviatku; všetko sa má stihnúť pred poludním, nie až po ňom. Lampa zapálená každý večer pri kaláši je malý, opakovaný úkon – taký, ktorý od nikoho nežiada nič dramatické, iba aby si niekto zajtra spomenul a urobil to znova.
Neskôr počas deviatich nocí, na aštamí alebo navamí, mnohé domácnosti vykonávajú Kanja púdžu, niekedy nazývanú aj Kanjak: pozvú deväť mladých dievčat, uctia si ich ako živé predstaviteľky Navadurgi a pohostia ich jedlom, často vrátane jedál ako puri, čana a halva. Je to jeden z nežnejších zvykov sviatku a hovorí niečo, čo socha na oltári sama povedať nedokáže: že bohyňa v tejto tradícii nie je iba z bronzu, mosadze či hliny. Na jedno popoludnie je aj deviatimi deťmi, ktoré si sadnú k jedlu.
Prečo mosadz nepatrí do rieky
Tu je skutočnosť, ktorú väčšina sprievodcov sviatkom obíde. Murtí, ktoré sa na Vidžajad ašamí nesú ulicami – veľké hlinené figúry vytvorené pre verejné pavilóny Durga púdže –, sú určené na ponorenie do rieky alebo nádrže v desiaty deň. Visardžan, ponorenie, nie je dodatočný úkon; chápe sa ako súčasť zamýšľaného života hlinenej murtí: jeden sviatok, potom návrat do vody a zeme, z ktorej vzišla. S mosadznou Durgou uchovávanou doma na uctievanie sa zaobchádza úplne inak. Očistí sa, nerozpustí. Vloží sa späť do látky, nie do rieky. Visardžan sa pre ňu nekoná – ani tento rok, ani v ktoromkoľvek inom – a práve tento jediný rozdiel mení to, čím predmet je. Hlinená murtí je vytvorená na jedno Navaratri. Mosadzná je potichu vytvorená na všetky: na deväť nocí tohto roka aj na tie, ku ktorým sa rodina ešte len dostane.
Mosadz je sama osebe zliatina medi a zinku, ktorá sa v indických chrámoch a domácich rituáloch používa z dvoch súvisiacich dôvodov: desaťročia odoláva manipulácii a keď sa jej niekto venuje, dá sa vyleštiť do lesku. Moradabad v Uttarpradéši je jedným zo známych centier indického obchodu s mosadzou, v krajine uznávaným už viac než storočie, a murtí veľmi podobné tejto patria medzi predmety, ktoré sa tam bežne odlievajú. Mnohé z týchto figúr vznikajú odlievaním, niekedy metódou strateného vosku, známou aj z juhoindickej výroby bronzových ikon. Pri nej sa vytvorí voskový model, pokryje sa vrstvou materiálu a vypáli, aby roztavený kov zaujal presne jeho miesto. Na toto myslím vždy, keď sa malý mosadzný alebo bronzový predmet položí na oltár: niekto niekde kedysi držal tento presný tvar vo vosku ešte predtým, než vôbec existoval v kove.
Vidžajad ašamí a to, čo zostáva
Príbeh všetkých deviatich nocí smeruje k svojmu vyvrcholeniu na desiaty deň, k Vidžajad ašamí, známemu aj ako Daséra. Vtedy sa má skončiť Durgin boj s byvolím démonom Mahišásurom, ktorý vyhnal bohov z ich vlastného neba – jej víťazstvom. Je to deň, keď hlinené murtí putujú k vode. Pre domácnosť s mosadznou Durgou je to obyčajný deň: ešte raz ju utrú, znova zabalia do látky a odložia, nie preto, že by pre ňu sviatok znamenal menej, ale preto, že tento predmet sa nikdy nemal vrátiť do rieky.
Zvláštne je, že v kultúre, ktorá každý rok nanovo vytvára toľko rituálnych obrazov, sa jednému malému predmetu jednoducho dovolí starnúť. Každý rok o čosi viac stmavne; niekto časť patiny vyleští a časť zostane. To, či sa pri nej počas niektorej z deviatich nocí zapáli kadidlo, je otázkou osobného zvyku, nie požiadavkou samotného rituálu. Rituál žiada niečo jednoduchšie: všimnúť si, čo s ňou – a s vami – urobil ďalší rok, a nechať to byť meradlom obdobia, nielen samotný kalendár.
