I Gujarat, Rajasthan och Maharashtra tar Diwalikvällen inte slut när det sista fyrverkeriet har falnat. I butiker och små handelsföretag, när sötsakerna har delats ut och lamporna längs tröskeln tänts, öppnar någon en ny bokföringsbok och skriver en enda rad innan en enda siffra förs in. Raden betyder mer än allt som följer efter den. Den här texten handlar om den raden och om de mycket stillsammare versioner av den som vem som helst av oss kanske skulle kunna skriva högst upp på vår egen nästa sida.
Den vermiljonröda raden
Seden kallas Chopda Pujan, ibland Sharda Pujan eller Muhurat Puja. Chopda är det gujaratiska ordet för bokföringsbok, och på Diwalikvällen, när hushållet har avslutat Lakshmi Puja, vänder sig många handelsfamiljer till en ny sådan. Böckerna som används för detta är traditionellt bundna i rött, och innan en enda rupie förs in doppar handelsmannen en penna eller en tunn pensel i vermiljon och skriver tvärs över den första tomma sidan: Shri Ganeshaya Namah. Ofta skrivs ytterligare två ord runt den: Shubh och Labh, lyckosamt och vinst. Även tidpunkten väljs noggrant: många familjer rådfrågar en panchang, den traditionella hinduiska almanackan, för att fastställa en lyckosam muhurat, själva ordet som ligger bakom ett av sedens andra namn, innan pennan ens rör sidan. Först därefter skrivs årets första transaktion under raden.
Namnet är inte godtyckligt. Ganesha åkallas här i den roll han har inom stora delar av hinduisk praktik: den som undanröjer hinder, den man ber ska röja vägen innan ett åtagande börjar, inte den man tackar efteråt för att ha gjort det. Det är den ordningen som är värd att lägga märke till. Välsignelsen placeras högst upp på sidan, före innehållet, eftersom föreställningen är att en början som görs med närvaro får ett annat förlopp än en som görs i all hast. En handelsman väntar inte för att se hur året utvecklar sig innan han ber att det ska gå väl; bönen kommer först, på en sida som fortfarande är tom.
Vad är det egentligen som invigs?
Det som sker här är inte dekoration. Bokföringsboken är en redogörelse för ett års arbete innan arbetet ens har börjat, och raden högst upp är ett sätt att säga: vad som än skrivs under den här raden ska övervakas, hållas hederligt och hållas i proportion. Det är en privat ceremoni snarare än en offentlig, utförd av familjen eller av dem som själva driver verksamheten.
Vad sidan ber den som håller i pennan om
Inget av detta kräver en bokföringsbok, en butik eller ens en särskild tro på Ganesha. Vanan som ligger under det hela är tillgänglig för alla som någon gång har öppnat en ny anteckningsbok, börjat på ett nytt arbete eller satt sig framför ett tomt dokument när något stått på spel. Frågan som den vermiljonröda raden ställer till den som skriver den är enkel: började du med avsikt, eller började du bara?
De flesta starter markeras inte alls. Ett mejl blir nästa, en vecka glider över i veckan därpå, och årets berättelse skrivs av trögheten snarare än av avsikten. Handelsmannens sida är ett litet motstånd mot den driften, ett enda medvetet tecken som säger att arbetet som snart ska utföras betyder tillräckligt mycket för att man ska stanna upp inför det, innan en enda siffra har förts in.
Du behöver inte saffranpasta eller en familjepräst för att låna denna inställning. En rad som dras med närvaro, i början av något snarare än mitt i det, är hela praktiken. Vad som sedan följer på sidan är fortfarande upp till den som skriver.
