Rangerna som patrullerar North Etiwanda Preserve, i kullarna ovanför San Bernardino County, för en ungefärlig räkning av vad som försvinner från sluttningarna varje säsong. År 2022 hade deras uppskattning passerat 20 000 lb vit salvia som tagits från just detta reservat under fem år: avskuren i mörkret, i lastbilslaster, från en växt som växer vilt ingen annanstans på jorden. Det här är inte den berättelse som de flesta sidor berättar om salvia och Palo Santo. Det är den som är värd att berätta.
En buske som inte kan växa någon annanstans
Salvia apiana, vit salvia, är ursprunglig i ett smalt bälte av kustnära salviamarker som sträcker sig genom södra Kalifornien och in i norra Baja California. Det området är hela dess värld. En rökelsebunt skärs från den levande stammen på en växande buske, inte samlas upp från marken, så varje skörd från naturen minskar beståndet direkt i stället för att ta från sådant som redan har fallit. California Native Plant Society uppskattar att ungefär hälften av växtens ursprungliga livsmiljö redan har gått förlorad till exploatering, vilket lämnar mindre mark för den vilda populationen att återhämta sig på även när tjuvskörden upphör. Mycket av dagens olagliga skörd har föga att göra med den traditionella insamling som fortfarande praktiseras av samhällen i södra Kalifornien och norra Baja, däribland Kumeyaay, och allt att göra med säckar som säljs vidare med vinst. Förespråkare som Rose Ramirez och Deborah Small har genom kampanjen Saging the World i åratal försökt göra den skillnaden synlig för köpare som antar att varje bunt på en hylla är ofarlig.
Träet som delar hyllplats med den
Palo Santo hamnar bredvid vit salvia i de flesta butiker av skäl som inte har något att göra med var någon av växterna faktiskt kommer ifrån. Bursera graveolens är ett vilt träd i de tropiska torrskogarna längs Ecuadors kust och i norra Peru, ett helt annat landskap än en kalifornisk bergssluttning, och det huggs aldrig levande för rökelsehandeln. Det som säljs som Palo Santo är död ved: grenar och stammar som redan har dött och fallit, och som sedan får ligga på skogsmarken för att torka och mogna. Leverantörer anger olika lång tid för denna mognad, vissa nämner minst tre år och andra så många som sju eller nio, men alla beskriver år, inte veckor, innan träet är redo att brännas. Perus skogsmyndighet, SERFOR, certifierar denna skörd enligt landets skogs- och viltlagstiftning och spårar träet tillbaka till tillåtet material som fallit naturligt, i stället för till levande bestånd. Samma certifierade, mogna och tillståndsspårade döda ved är det som dyker upp här som en Palo Santo-pinnar 1 kg säck, flera skogar och en lagstiftning från sluttningen ovanför San Bernardino.
Området kring Zapotillo i Ecuadors provins Loja är där detta tillståndssystem har fått synlig tyngd. År 2014 utsåg UNESCO ungefär 1,25 miljoner tunnland torrskog där till biosfärreservat, och samma år tilldelades Bolívar Tello Community Association, som bildats av lokala odlare för att förvalta områdets Palo Santo, FN:s utvecklingsprograms Equator Prize för att ha gjort naturvård till en försörjning snarare än en begränsning. Det är en verkligt fungerande modell: en skog som förvaltas av människorna som bor i den och där de belönas för träden de låter stå kvar.
Förväxlingen som behöver redas ut
Bursera graveolens är inte för närvarande listad som internationellt utrotningshotad. Den förväxling som många köpare bär med sig kan vanligtvis spåras till ett helt annat träd, Bulnesia sarmientoi, som också kallas ”palo santo” i delar av Argentina och Paraguay och som faktiskt hotas av överexploatering där. Ecuador har diskuterat att föreslå en internationell handelslistning för sin egen Bursera graveolens, och Peru har separat flaggat arten som akut hotad enligt nationella bedömningskriterier, även om inget av dessa steg för närvarande begränsar den certifierade exporthandeln. Trädet går inte fritt av en slump; det går fritt eftersom död ved, per definition, lämnar den levande populationen orörd, vilket är just den skillnad som salvia inte kan göra anspråk på.
Vad skillnaden kräver av den som bränner den
Jag utövar japa de flesta morgnar och tänder rökelse som en del av det de flesta dagar, så det här är ingen abstrakt fråga för mig: vilket sticka jag än väljer har en skog knuten till sig. Det kådhaltiga Palo Santo-träet brukar fatta eld, glöda och slockna igen, vilket är anledningen till att många bränner det över koltabletter i stället för att förvänta sig att det ska hålla en låga på egen hand; en bunt torkade blad, som en rökelsebunt av vit salvia med lavendel, glöder på ett annat sätt och behöver utrymme för att få luft snarare än att tändas om. Att veta detta förändrar inget av det som sägs om vad någon av växterna gör för ett rum eller ett sinnestillstånd, något som traditionen kring var och en alltid har beskrivit på sina egna villkor. Det som förändras är mer lågmält än så: det betyder att stickan i din hand antingen är en träbit som fick ligga i åratal på en skogsmark innan någon fick tillstånd att samla in den, eller en handfull blad som tagits från den enda sluttningen på planeten där just den busken fortfarande växer vilt.
Två olika sorters tålamod
En bit Palo Santo kräver åratal av tålamod innan den ens når en butik, och större delen av tiden tillbringas liggande på en skogsmark i Ecuador eller Peru under ett system som är byggt för att belöna just denna väntan. En stjälk vit salvia kräver en annan sorts tålamod, ett som inte har något med åldrande att göra utan allt med återhållsamhet: att låta växten stå kvar på sluttningen där den växer, i stället för att skära av den bara för att den finns där. Att tända en tändsticka till endera är en liten handling. Att veta vilken sorts tålamod som krävdes innan den nådde din hand är inte oviktigt.
