1848 kışında Illustrated London News, Kraliçe Victoria, Prens Albert ve çocuklarının Windsor'da süslenmiş bir ağacın etrafında durduğu bir gravür yayımladı. Bu, küçük ve ev içi bir görüntüydü: dallara iliştirilmiş mumlar, en güzel kıyafetlerini giymiş çocuklar, aralık ayının ortasında içeride duran bir köknar ağacı. Zaten Almanya'da eski olan bu özel ev geleneği, birkaç yıl içinde İngilizlere özgü bir alışkanlığa dönüşmeye yaklaştı. Tek bir resim, Noel ağacının yayılmasına herhangi bir vaazdan veya kararnameden daha fazla katkıda bulundu.
Bir Işık Oyunu
Gravür, yılın tam doğru zamanında ortaya çıktığı için etkili oldu. Kış gündönümü, Kuzey Yarım Küre'de gün ışığının en az olduğu ve gecelerin her iki uçtan da bastırdığı, yılın en kısa günü olan yaklaşık 21 veya 22 Aralık'a denk gelir. 25 Aralık'taki Noel Günü, bu dönüm noktasından yalnızca birkaç gün sonradır. Işık, mumlar, ışıklarla donatılmış bir ağaç ve canlı tutulan bir ateş etrafında kurulan bir festival, gerçek gün ışığının neredeyse fark edilmeyecek kadar da olsa yeniden uzamaya başladığı zamana denk gelir. Birçok kişi, tarihin başka ne anlamlar taşıdığına bakılmaksızın, gravür olsun ya da olmasın bu yerleşimin hâlâ sessizce aynı işlevi gördüğünü savunur.
Ödünç Alınmış Kış Ortası
Hristiyanlıktan önce Roma'da yılın bu döneminde zaten bir festival vardı. Tarım tanrısı Satürn'ü onurlandıran Saturnalia, ziyafetler ve olağan kuralların gevşetilmesiyle kutlanırdı. Daha kuzeydeki Germen ve İskandinav toplulukları, Hristiyan misyonerler gelmeden çok önce, kendine özgü ateşleri ve ziyafetleri olan bir kış ortası kutlaması olan Yule'ü sürdürüyordu. Noel'in tarihi olarak 25 Aralık'tan söz eden günümüze ulaşmış en eski kayıt, Konstantin'in hükümdarlığı döneminde, MS 336'ya aittir. Bazen üçüncü yüzyıl tarihçisi Sextus Julius Africanus'a dayandırılan bir teoriye göre İsa'nın gebeliği 25 Mart'ta gerçekleşmişti; dokuz ay sonrası da tam olarak 25 Aralık'a denk geliyordu. Tarihin bu eski kış ortası festivallerine karşılık vermek üzere mi seçildiği, yoksa kendi bağımsız hesabıyla o noktaya ulaşıp yalnızca onların yanına mı yerleştiği, tarihçiler arasında hâlâ tartışılıyor. Her iki ihtimal de kısmen doğru olabilir. Açık olan şu ki yılın en karanlık noktasındaki bir ışık festivali ne on dokuzuncu yüzyılda ne de dördüncü yüzyılda başladı.
On İki Gün, Doğru Hesapla
Günümüzde çoğu insan Noel'i tek bir gün olarak görüyor; ağaç 27 Aralık'a kadar kaldırılmış ve kartonlar geri dönüşüme gönderilmiş oluyor. Oysa eski hesaplamaya göre Noel dönemi 25 Aralık'tan 5 Ocak'a kadar, her iki gün dahil, sürer: Epifani'nin arifesi olan On İkinci Gece'de sona eren on iki gün. Hristiyan geleneğinde 6 Ocak'taki Epifani, Mecusilerin ziyaretini, yani armağan getirenlerin nihayet ulaştığı anı simgeler. 25 Aralık'tan önceki bekleyiş haftaları olan Advent ayrı bir dönemdir ve önce gelir; Noel dönemi onun tekrarı değil, sonrasıdır. Buhur, Mecusilerin taşıdığı söylenen üç armağandan biri olarak hatırlanır ve yalnızca Noel arifesine değil, takvimin bu sonraki bölümüne aittir. Bir noktada on iki gün bire indi ve bir mevsim, tek bir yorgun öğleden sonraya dönüştü. Açıkça söylemek gerekir ki bu kısalma yalnızca dikkatsizlikten kaynaklanmıyor: okul dönemleri, çalışma takvimleri ve bir evi aralıksız on iki gün boyunca aydınlık ve beslenmiş tutmanın maliyeti, eski takvim ne talep ederse etsin çoğu insanı 5 Ocak'tan çok önce sıradan hayata geri itiyor.
Bir Şifre Olmayan İlahi
Çoğu insanın bu on iki günü simgelediğini bildiği şarkı, ilk kez 1780'de Mirth Without Mischief adlı bir İngiliz çocuk kitabında basıldı. Bugün söylenen ezgi o kadar eski değil; 1909'da İngiliz besteci Frederic Austin tarafından düzenlendi ve artık herkesin düşünmeden mırıldandığı şey, daha eski herhangi bir ezgi değil, onun versiyonudur. Yaygın bir teori, on iki armağanın zulüm altındaki İngiliz Katolikleri için gizlice bir ilmihali kodladığını, kekliğin İsa'yı, kavalcılardan oluşan bir grubun da doktrinel bir şeyi temsil ettiğini öne sürer. İyi bir hikâyedir. Ancak Snopes gibi doğrulama kuruluşlarının da ortaya koyduğu üzere, belgelenmiş hiçbir kanıtla desteklenmez; folklor araştırmacıları bunu tarih değil, uydurulmuş bir efsane olarak değerlendirir. İlahi yine de açıkça olduğu şey olarak söylenip keyifle dinlenebilir: İlginç olması için gizli bir şifreye ihtiyaç duymayan, çok cömert ve son derece kullanışsız bir âşık hakkında bir sayma şarkısı.
Yavaşça Sürdürmek
On İki Gün, hakkıyla ele alındığında, alışılmış telaştan farklı bir şey önerir: ağacı kur, kaldır, devam et. On iki gün boyunca sürdürülen bir dönem daha az yoğunluk ve daha fazla tekrar ister; yine de birçok ev için tam on iki günlük bir kutlama hiç de pratik değildir ve daha kısa, sıkıştırılmış bir Noel, yılın izin verdiği dürüst ve mantıklı biçimdir. Buna yer olan evlerde, ilk akşam evin içine yayılan çam kokusunun üçüncü gün yok olması gerekmez; yenilenerek yerine yenisi konan değil, tüm dönem boyunca devam eden bir iz olabilir. Her akşam yakılan bir mum, aynı saatte, dönemi tek bir gürültülü olay olmaktan çıkarıp küçük bir günlük uygulamaya dönüştürür. Her ev bu günü aynı şekilde kutlamaz: Köknar ve çamın yerli olmadığı Hindistan'ın bazı bölgelerinde, kimi Hristiyan toplulukları bir mango ağacını ya da muz yaprakları ve bambudan yapılmış bir çerçeveyi süsler; gelenek, farklı malzemelerle aynı amacı taşır. Ortak bir sofrada sunulan sıcak şarap da aynı işi görür: yalnızca günün kendisinde değil, dönem boyunca bir veya iki kez ikram edildiğinde, on iki güne bir biçim kazandırır; insanların her şeyi tek seferde taşıması gereken tek bir akşam yemeği yerine gerçekten bekledikleri akşamlar yaratır.
Çöküş Değil, Ocak'a Geçiş
Dönemi Noel'in ertesi günü yerine On İkinci Gece'de bitirmek, ocağın başlangıcını değiştirir. Dönemin düğmesi kapatılmaz; gerektiği gibi sona ermesine izin verilir. Mevsimin kendi on iki kokusunu seçip her birinin farklı bir akşamı işaretlemesine izin vermek için söylenecek çok şey var; böylece ağaç, sonradan akla gelen bir iş olarak değil, başından sonuna kadar sürdürülen bir dönemin son ve bilinçli eylemi olarak kaldırılır. Dönem tek bir güne sıkıştırıldığında kaybolan şey armağanlar veya yiyecekler değil, işaretlemek üzere kurulduğu ışığın yavaşça geri dönüşüdür. Kendine ait ritminde yaşanan on iki gün, yılın en karanlık haftalarına usulca yeniden ilkbahara dönme fırsatı verir.
