Bir japa mala’nın boncuklarını sayarsanız 108’e ulaşırsınız; sonra hiç sayılmayan 109. boncuğu bulursunuz. Biraz ayrı durur, çoğunlukla daha büyüktür, bazen küçük bir püskülü vardır ve uygulayıcı dizi boyunca ilerlerken bu boncuğu geçmez. Ona ulaştığında elini çevirir ve geldiği yönde geri saymaya başlar. Bu boncuğun bir adı vardır: guru boncuğu ya da meru. Tüm nesnede sizden devam etmeniz değil, durmanız istenen tek yeri işaretler.
Yatağımın yanında, kolayca ulaşabileceğim bir yerde bir mala bulunduruyorum. Bu küçük tasarım tercihi, bilerek sayılmayan tek boncuğu olan sayılı bir halka, bir hediyeyi değerli kılan şeyi herhangi bir kutunun üzerine basılmış sözlerden daha iyi anlatıyor.
30 £ altındaki bir hediye için asıl ölçüt
Bu fiyat aralığındaki hediyelerin çoğu geldiği anda değerlendirilir: Paketten çıkarıldığında güzel görünüyor mu, alan kişi o an gülümsüyor mu? Bu ölçütü karşılamak kolaydır ve neredeyse hiçbir anlamı yoktur. Daha iyi soru, bir hafta sonra, yenilik hissi geçince ve eşya hâlâ evin bir köşesinde dururken ne olduğudur. Yeniden eline alınıyor mu, yoksa bir çekmeceye kaldırılıp sessizce unutuluyor mu?
Kokulu bir mum, küçük bir banyo tuzu tüpü, bir kupa ve bir bisküviyi tek bir kapağın altına koyduğunuzda, bir alışkanlık değil, keyifli bir saat hazırlamış olursunuz. Böyle bir paketteki her ürünün kullanım ömrü tek kullanımla ölçülür: Bir kez banyo yapılır, mum yanıp biter, kupa da dolaptaki diğer on iki kupanın yanına katılır. Hiçbiri yeniden kullanılmak üzere tasarlanmamıştır; bu yüzden tekrar kullanılmayı da gerektirmez.
Rudraksha Buddha Mala Bilekliği tam tersi bir ilkeyle işler: her biri tek bir nefese eşlik etmesi amaçlanan, küçük ve tekrar tekrar kullanılan bir boncuk halkası. Tek bir işlevi vardır ve ertesi gün yeniden yerine getirilir. Diğer 108 boncuktan ayrı duran guru boncuğu, bu fikrin tek bir nesnedeki en açık ifadesidir. Sayılmak yerine atlanmak üzere tasarlanmış tek boncuktur; başka bir deyişle, nesnenin kendisi bir alışkanlığın nerede durakladığını ve nerede yeniden başladığını gösterir. Aynı mantık bir kalıp doğal sabun, bir tütsü konisi ya da günün sonunu belirlemek için kullanılan, özenle yapılmış tek bir mum için de geçerlidir: Bunların önem taşıması için bir takımın parçası olmaları gerekmez. Tek başlarına, çokluk yerine tekrar tekrar kullanılmak üzere seçildiklerinde kişiden daha fazlasını ister ve karşılığında daha fazlasını verirler. Aynı ölçüt, ilk haftadan sonra bir kenara bırakılmak yerine her gün takılan bir ruhani bileklik için de geçerlidir.
Hediye rehberlerinin göz ardı ettiği gerçek çeşitlilik
Mala, MÖ 1. binyılın ortalarına kadar uzanan Hint dini geleneğinde kökleri bulunan bir sayım dizisidir; mala kelimesi ise Sanskritçede basitçe çelenk anlamına gelir. Hem Hindu hem Budist uygulayıcılar mala kullanır ve bu gelenek, malanın neyden yapıldığı ya da kaç boncuk taşıdığı konusunda tek bir kesin kurala indirgenemez.
Yalnızca Hindu uygulamaları içinde bile kullanılan malzeme bağlılığa göre değişir: Vaişnava uygulayıcılar genellikle kutsal fesleğenden elde edilen tespih boncukları olan tulsiyle ilahilerini söylerken, Şaivalar daha çok Şiva'yla ilişkilendirilen bir tohum olan rudrakşayı kullanır. İki gelenek de diğerinin malzemesinin yanlış olduğunu iddia etmez; bunlar farklı tohumlarla sürdürülen, yalnızca farklı uygulamalardır.
108 sayısı da aynı ölçüde dürüst bir belirsizlik taşır. Birkaç Dharmacı gelenekte önemli kabul edilir ve çeşitli açıklamaları vardır: astronomik sayımlar, numerolojik yorumlar, simgesel açıklamalar; ancak kökeni konusunda üzerinde uzlaşılmış tek bir anlatı yoktur. Tibet Budist malalarında da 108 boncuk bulunur; tam bir tur 100 tekrara karşılık gelir, kalan sekiz boncuk ise kişinin kendi adına sayılmak yerine tüm hissedebilir varlıklara adak olarak ayrılır. Daha kısa biçimler de vardır: 27 veya 18 boncuklu bilek malaları, 108 sayımını tamamlamak için iki ya da dört kez tekrarlanır. Bunlar o kadar yaygındır ki ipin tek bir uzunluğundan çok, sayının kendisi önemliymiş gibi görünür.
Yatağın yanında neden duruyor ve nasıl kullanılır?
Benim japa pratiğim küçük, günlük bir şey; gösterişten ibaret değil. Yatağın yanındaki bir mala, günün ilk ve son bilinçli dakikalarını telefon ekranı dışında yönlendirecek bir yer sunuyor. Birine bu malalardan birini alan kişi, aslında neyi seçtiğini belli bir anda anlıyor: açılıp bir kez övgü alacak bir obje değil, sessizce armağan ettiği, küçük ve tekrarlanabilir bir disiplin.
Uygulamanın kendisi, mala elinize ulaşır ulaşmaz başlayabileceğiniz kadar basittir. Malayı guru boncuğundan uzakta, tek elinizde tutun ve başparmağınızla ilk sayım boncuğuna geçin. Her boncukta bir nefes alın, bir sözcük söyleyin ya da seçtiğiniz bir ifadeyi tekrarlayın; size uygun olan japa biçimini seçin. İp boyunca istikrarlı biçimde ilerleyin, her tekrarda bir boncuk geçin ve eliniz yeniden guru boncuğuna ulaşana kadar devam edin. O noktada kural kesin ve basittir: guru boncuğunu geçmezsiniz. Duraklarsınız; devam etmek isterseniz malayı ters çevirip geldiğiniz yönde ilerlersiniz. Bu, tekrarlanmak üzere tasarlanmış bir uygulamanın bile doğal bir bitiş noktası olduğunu objenin içine işleyen küçük, fiziksel bir hatırlatmadır; durma anını fark etmek, saymak kadar disiplinin bir parçasıdır.
Vermesi daha nadir olan bir şey
İkinci kez vermeye değer bir hediye, paketi açılırken hayranlık uyandıran hediye değildir. İlk seferinde ne işe yaradığını gördüğünüz için kendinizi bambaşka birine de almak isterken bulduğunuz hediyedir: tek bir aydınlık öğleden sonra değil, kendiliğinden tekrar tekrar sürdürülen küçük bir alışkanlık. Bu, verenden iyi yapılmış tek bir objenin her gün kullanıldığında bir kez kullanılan bir sepet dolusu eşyadan daha uzun ömürlü olacağına güvenmesini; alandan ise ertesi gün onu yeniden eline almaktan fazlasını yapmamasını ister.
