1427'den başlayarak Utrecht sakinleri, 5 Aralık akşamı Nicolai Kilisesi'nin içine ayakkabılarını bırakmaya başladı. Burada kayda geçen geleneğe göre sabaha ayakkabılarda para bulunur, ertesi gün de bin yılı aşkın süre önce ölen bir piskoposun ölüm yıl dönümünde yoksullara dağıtılırdı. Hediyenin üzerinde bir isim yoktu. Aziz Nicholas'ın bütün öyküsü, küçücük bir hâlde, işte budur: Hakkında pek az şeyin kesin olduğu, neredeyse bütünüyle verdiği şeylerle hatırlanan ve bunları takdir görmek istemeden veren bir adam.
Hâlâ ziyaret edebileceğiniz bir yerden piskopos
Kızağı ve kırmızı cübbeyi bir kenara bırakınca geriye daha mütevazı bir figür kalır. Nicholas'ın MS 280 civarında, bugün Türkiye sınırlarında kalan Likya eyaletindeki bir Roma kenti olan Patara'da doğduğu düşünülür. Yakındaki küçük bir Roma kenti olan Myra'nın piskoposu olmuştur. 303'teki Büyük Zulüm dönemini yaşadığı söylenir; o dönemde İnciller yakılmış, rahiplerden inançlarından vazgeçmeleri ya da ölmeleri istenmiş, onun da ne olursa olsun görevini sürdürdüğü anlatılır.
Kesin olarak söylenebileceklerin sınırı aşağı yukarı burasıdır. Hayatına dair ilk yazılı kayıtlar ölümünden yüzyıllar sonra ortaya çıkmış ve kuşaklar boyunca anlatıla anlatıla oluşan efsanevi eklemeler taşımış olma ihtimali yüksektir; konuşularak yaşatılan, kayda geçirilmeden aktarılan her öyküde olduğu gibi. Myra ve Patara haritada gerçek yerlerdir; ancak bu ikisi arasında gidip geldiği söylenen adam hakkında başka pek az şey kesin olarak bilinebilir.
Adsız kalmayı seçen hediye
Onun hakkında anlatılan en bilindik öykü, üç kızı olan ve çeyizlerini karşılayacak parası bulunmayan bir babayla ilgilidir; o dünyada çeyiz olmadan evlenme ihtimali yoktu ve kızların gerçekten köleliğe düşme riski vardı. Öyküye göre genç Nicholas gece vakti gelip üç torba altın bıraktı; her bir kızın geleceğini güvence altına almaya yetecek kadar altın vermiş, bunu gizlice yapmış, karşılığında hiçbir şey istememiş ve takdir beklememişti.
Üzerinde durmaya değer ayrıntı altın değil, gizlilik. Ün kazanmak isteyen bir piskopos bu hediyeyi duyurabilir ya da en azından hangi ailenin kurtarıldığının bilinmesine izin verebilirdi. Anlatılıp durduğu hâliyle öyküde Nicholas, tam tersini seçmesiyle hatırlanır: Hediyeyi verenin adını gizli tutacak şekilde vermek. Bu iz, dördüncü yüzyılda yaşamış bir piskopostan Utrecht'te kapının önüne bırakılan bir ayakkabıya uzanır; kızak ya da ren geyikleri sahneye çıkmadan çok önce, farklı yüzyıllarda ve farklı ağızlarda yeniden anlatılmıştır.
Birçok kişinin sahiplendiği aziz
Nicholas, alışılmadık derecede geniş bir topluluğun koruyucu azizi sayıldı. Geleneğe göre Rusya'nın ve Yunanistan'ın, çocukların, denizcilerin, evlenmemiş genç kadınların, tüccarların ve tefecilerin; ayrıca Fribourg ve Moskova gibi şehirlerin koruyucu azizi oldu. Denizciler güvenli yolculuk için ona dua etti. Tüccarlar sözleşmeler için ona yakardı. Ebeveynler, yılın sessizce hediye vermeye ayrılmış tek zamanında öyküsünü çocuklarına anlattı.
Yaklaşık 1200'den 1500'e kadar üç yüzyıl boyunca Nicholas, Avrupa'nın büyük bölümünde bu rolü büyük ölçüde tartışmasız biçimde üstlendi: hediyelerle ilişkilendirilen figürdü ve 6 Aralık'taki bayram günü de bu günü işaret ediyordu. Kızak yoktu, ren geyiği yoktu, Kuzey Kutbu yoktu. Yalnızca bir piskoposun hatırası ve insanların farklı ülkelerde, farklı dillerde, yöreden yöreye değişen nedenlerle yıl yıl dönüp kutladığı takvimdeki bir tarih vardı.
Sinterklaas ve aralıkta ayrı bir akşam
Alçak Ülkeler'de Nicholas'ın öyküsü, daha eski yerel folklorla iç içe geçerek Sinterklaas'a dönüştü; bu figür Noel'in kendisinden ziyade özellikle aralık ayının ilk günleriyle ilişkilendirildi. Reformasyon döneminde bir süre sessizliğe gömülse de, Hollanda'da bu bayram en az yedi yüzyıldır kutlanıyor; reforme kiliseler bu geleneği bir kenara bırakırken Katolik topluluklar kutlamayı sürdürdü.
Bu geleneğin dışından bakınca gözden kaçması kolay olan nokta, Sinterklaas'ın bugün bile Noel'den ne kadar ayrı kaldığıdır. Hollandalı çocuklar 5 Aralık'tan önceki haftalarda şöminenin ya da pencerenin yanına, çoğu zaman bir resim veya küçük bir dilek listesiyle birlikte, bir ayakkabı bırakır; bazen de Sinterklaas'ın atı için bir havuç ya da biraz saman koyarlar. 1940'lara kadar hediyenin kendisi, gerçek bayram günü olan 6 Aralık sabahı bulunurdu. Kutlama o zamandan beri bir gün öne, arife akşamına kaydı; ancak temel biçimi değişmedi: kendine özgü bir gün, kendi başına kutlanıyor ve üç hafta sonra gelen her şeyden ayrı duruyor.
New Amsterdam'a yolculuk
Hollandalı yerleşimciler, on yedinci yüzyılda Sinterklaas'ı yanlarında New Amsterdam'a götürerek adını ve geleneğini başka bir kıtaya taşıdı. Aralık 1773'te ve ertesi yıl yine bir New York gazetesi, Hollandalı aile gruplarının Aziz Nicholas'ın ölüm yıldönümünü anmak için toplandığını yazdı; bu küçük haber, geleneğin doğduğu yerden bir okyanus ötede hâlâ yaşatıldığına dair bir izdi.
Bu aktarılmış gelenekten doğan figür, onlarca yıl arayla çalışan iki adama çok şey borçluydu. Yazar Washington Irving, 1809'da yayımladığı New York'un hicivli tarihinde Sinterklaas'ı tekrar tekrar, azizden çok bir komşuyu andıran, uzun ve beyaz killi piposu olan, şişman bir Hollandalı olarak resmetti. Ardından, 1823'te anonim bir Amerikalı şairin «Aziz Nikolaos'un Ziyareti» başlıklı şiiri, onun Noel arifesinde uçan ren geyiklerinin çektiği bir kızakla gelişini anlattı. Bu tek şiir, hikâyenin tüm biçimini yeniden belirledi: tarih 6 Aralık'tan Noel arifesine kaydı; kızak, ren geyikleri ve gece gelişi, o günden beri neredeyse hiç değişmeyen bir biçimde anlatıya yerleşti. Onlarca yıl sonra çizer Thomas Nast, 1863 ile 1886 arasında Harper's Weekly dergisinin Noel sayılarının kapaklarını ve resimlerini çizerek figüre, sonraki yüzyılın reklamlarında da kullanılacak yüzü ve kürk kenarlı kıyafeti kazandırdı.
6 Aralık'ın hâlâ sordukları
Myra'dan Utrecht'e, oradan New York'a uzanan bu uzun aktarım sürecinde özgün tarih daha gürültülü bir tarihin gölgesinde kaldı. İsteyenler için hâlâ orada: 6 Aralık; birçok evde ölüm yıldönümü olarak anılıyor, Noel'den daha sakin ve daha az şey talep ediyor. Beşinci akşamı kapının yanına bir ayakkabı bırakmak. Sabah olduğunda içine küçük bir hediye koymak. İyilik yapıldığını göstermek yerine, iyilik yapacak bir yere para bırakmak.
Bunların hiçbiri, her hediyeleşme döneminin beraberinde getirdiği modern karmaşalardan bağımsız değil. Günümüzde Sinterklaas'ın kendine özgü bir ticari takvimi, mağaza vitrinleri ve tartışmalı gelenekleri var; hikâyenin merkezindeki sessiz öğüt de tüm bunların üzerinde değil, yanında yer alıyor. Yedi yüzyıl boyunca ayakta kalan, jestin ardındaki öğüttü; üç kızın hikâyesinin de taşıdığı aynı öğüt: verdiğin bilinmeden ver. Takdir görmek isteyen bir piskoposun bunu yapması için pek çok fırsatı vardı; hem pencereye bırakılan altın hikâyesinde hem de onu Utrecht'in hayırseveri olarak anabilecek kilise kayıtlarında. Efsane, bunu yapmayı reddetmeyi sürdüren haneler sayesinde yaşıyor.
Aralık ayının karanlık bir gecesinde, kapının yanındaki küçük bir çan ya da az miktarda yanan günlük ve mür çubuğu, o sessiz saate bir biçim verebilir; bu, o özel akşamın diğerlerinden farklı geçtiğini belirtmenin ötesinde bir şey değildir. Bir ev halkı herhangi bir şeye başvursa da başvurmasa da eski öğüt geçerliliğini korur: kimin bıraktığını bilmeyecek biri için bir şey ayırın ve bunun yeterli olmasına izin verin.
