Στους κήπους Mahamewna της Ανουραντάπουρα, στις ξερές πεδιάδες της Σρι Λάνκα, στέκει μια συκιά περιφραγμένη με χρυσό κιγκλίδωμα και φυλαγμένη μέρα και νύχτα. Οι προσκυνητές έρχονται με λευκά λουλούδια και μένουν όρθιοι πολλή ώρα χωρίς να μιλούν. Δεν είναι αντίγραφο ούτε σύμβολο φυτεμένο για εντυπωσιασμό. Σύμφωνα με τη δική του καταγεγραμμένη ιστορία, φύτρωσε από μόσχευμα του δέντρου κάτω από το οποίο λέγεται ότι καθόταν ο Σιντάρτα Γκαουτάμα ώσπου έφτασε σε αυτό που οι βουδιστές ονομάζουν μπόντι, αφύπνιση. Το μόσχευμα ταξίδεψε από την Ινδία στη Σρι Λάνκα τον τρίτο αιώνα π.Χ., το μετέφερε η βουδίστρια μοναχή Σανγκαμίτα Θέρι, σταλμένη από τον πατέρα της, τον αυτοκράτορα Ασόκα, και το προσέφερε στον βασιλιά της Σρι Λάνκα Ντεβανάμπιγια Τίσα. Με ηλικία άνω των 2.300 ετών, έχει καταγραφεί ως το αρχαιότερο ζωντανό δέντρο στον κόσμο που φυτεύτηκε από άνθρωπο σε γνωστή ημερομηνία. Άντεξε ζημιές από καταιγίδες στα κλαδιά του το 1907 και το 1911, καθώς και επίθεση βανδάλου το 1929, και εξακολουθεί να στέκει, περιφραγμένο, να δέχεται επισκέπτες. Αυτή η συνέχεια, περισσότερο από οποιαδήποτε ημερομηνία στο ημερολόγιο, είναι εκείνο που στην πραγματικότητα μας ζητά να προσέξουμε η Ημέρα Μπόντι.
Τι τιμά αυτή η μέρα
Η Ημέρα Μπόντι πέφτει στις 8 Δεκεμβρίου και τιμά τη μέρα κατά την οποία λέγεται ότι ο Σιντάρτα Γκαουτάμα βίωσε το μπόντι, τη φώτιση, κάτω από μια πίπαλ (το ίδιο είδος με τη συκιά της Ανουραντάπουρα, Ficus religiosa) στην όχθη του ποταμού Νεραντζάνα, στη Μπόντ Γκάγια. Σύμφωνα με την παράδοση, είχε ήδη περάσει χρόνια σε ασκητική πρακτική και την είχε εγκαταλείψει, αποφασίζοντας αντί γι' αυτό να καθίσει ώσπου να βρει τη ρίζα του πόνου. Η ίδια η λέξη μπόντι προέρχεται από ένα ρήμα της σανσκριτικής και της πάλι που σημαίνει «αφυπνίζομαι», και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο το δέντρο αποκαλείται μερικές φορές δέντρο Μπόντι: πήρε το όνομά του από ό,τι συνέβη κάτω από αυτό, όχι το αντίθετο.
Η σταθερή ημερομηνία του Δεκεμβρίου ανήκει κυρίως στις παραδόσεις του Ζεν στην Ιαπωνία, όπου η μέρα λέγεται Ροχάτσου, που σημαίνει απλώς «η όγδοη μέρα του δωδέκατου μήνα». Πέρασε στο Γρηγοριανό ημερολόγιο όταν η Ιαπωνία υιοθέτησε τη δυτική μέτρηση του χρόνου κατά την περίοδο Μέιτζι. Άλλες παραδόσεις του Μαχαγιάνα στην Ανατολική Ασία τηρούν τη γιορτή σε διαφορετικά σημεία ανάμεσα στο χειμερινό ηλιοστάσιο και τη σεληνιακή πρωτοχρονιά, ενώ ο βουδισμός Θεραβάντα, που ασκείται σε μεγάλο μέρος της Σρι Λάνκα και της Νοτιοανατολικής Ασίας, δεν την τιμά καθόλου χωριστά: εκεί η φώτιση του Βούδα εντάσσεται στο Βεσάκ, που τιμά επίσης τη γέννηση και τον θάνατό του την ίδια μέρα. Δεν υπάρχει μία σταθερή ημερομηνία κοινή για όλες τις βουδιστικές παραδόσεις, και αυτή η ποικιλία αξίζει να τη διατηρήσουμε αντί να την εξομαλύνουμε. Λέει κάτι αληθινό για το πώς ένα μόνο γεγονός μπορεί να τιμάται διαφορετικά από ανθρώπους που όλοι το παίρνουν στα σοβαρά.
Η εβδομάδα πριν από τη μέρα
Στα μοναστήρια του Ζεν, οι μέρες πριν από το Ροχάτσου δεν είναι ήσυχη προετοιμασία. Είναι η πιο απαιτητική εβδομάδα της χρονιάς. Το σέσιν του Ροχάτσου συνήθως ξεκινά γύρω στην 1η Δεκεμβρίου και διαρκεί περίπου μία εβδομάδα, οδηγώντας σε μια προσπάθεια, τη νύχτα πριν από την 8η, να μείνει κανείς καθισμένος ως το πρωί χωρίς ύπνο, όπως λέγεται ότι έκανε ο Σιντάρτα. Το ζέντο συνήθως δεν θερμαίνεται. Ο διαλογισμός μπορεί να κρατά το μεγαλύτερο μέρος της μέρας και της νύχτας, με ελάχιστα διαλείμματα. Οι μοναχοί και οι λαϊκοί που συμμετέχουν δεν αναπαριστούν μια ιστορία για χάρη της· δοκιμάζουν, στο ίδιο τους το σώμα, πόσο μπορεί πραγματικά να διατηρηθεί η ακινησία και τι συμβαίνει στον νου κάπου πέρα από το σημείο όπου θέλει να σταματήσει.
Σχεδόν κανείς από όσους διαβάζουν αυτές τις γραμμές δεν ακολουθεί τέτοιο πρόγραμμα, και δεν το περιγράφω για να φανεί ανεπαρκής μια μικρότερη προσπάθεια σε σύγκριση. Το περιγράφω για να δείξω από τι είναι πραγματικά φτιαγμένη η μέρα: όχι από μια ιστορία για την υπομονή κάποιου άλλου, αλλά από μια συγκεκριμένη πράξη που μπορεί να επαναληφθεί, να μείνει κανείς καθισμένος λίγο περισσότερο απ' όσο τον βολεύει. Όλα όσα ακολουθούν σε μια εβδομάδα Ροχάτσου είναι στην ουσία μία οδηγία, επαναλαμβανόμενη επί επτά μέρες και μία μακριά νύχτα: μείνετε.
Να μείνετε λίγο ακόμη
Αυτό είναι το κομμάτι της Ημέρας Μπόντι που μπορεί να το πάρει κανείς μαζί του. Δεν χρειάζεστε ζέντο, σέσιν ή έστω μια συγκεκριμένη παράδοση για να κρατήσετε κάτι αληθινό από αυτή. Η οδηγία μικραίνει χωρίς να χάνει τη μορφή της: όταν καθίσετε για διαλογισμό ή απλώς για να μείνετε ακίνητοι, μείνετε λίγα λεπτά πέρα από τη στιγμή που πρώτη φορά νομίζετε ότι τελειώσατε. Όχι για ώρες. Όχι χωρίς ύπνο. Απλώς περισσότερο από τη συνήθεια που θέλει να το τελειώσει νωρίς.
Γι' αυτόν τον λόγο, περισσότερο από κάθε άλλον, κρατώ τη δική μου πρακτική τζάπα. Ένα μάλα στο χέρι δίνει στον νου ένα συγκεκριμένο σημείο να επιστρέφει όταν ξεστρατίζει, και το ίδιο το μέτρημα γίνεται ένα ήσυχο επιχείρημα ενάντια στο να σταματήσει κανείς πολύ νωρίς. Αν σας βοηθά να έχετε ένα μάλα για τζάπα κοντά σας, είναι απλώς ένα εργαλείο για την ίδια οδηγία που οι μοναχοί του Ροχάτσου τηρούν σε πολύ μεγαλύτερη διάρκεια: μείνετε λίγο πέρα από εκεί όπου σκοπεύατε να σταματήσετε. Κάποια βράδια ανάβω θυμίαμα πριν καθίσω, όχι επειδή το δωμάτιο χρειάζεται να μυρίζει κάτι συγκεκριμένο, αλλά επειδή η πράξη του ανάμματος χαράζει ένα καθαρό όριο ανάμεσα στις υποχρεώσεις της μέρας και στα λίγα επόμενα λεπτά προσοχής, και ένα θυμίαμα αναμμένο για λίγα λεπτά ακινησίας κάνει καλά αυτή τη μικρή, συγκεκριμένη δουλειά. Θα μπορούσατε αντί γι' αυτό να διαβάσετε αργά μία γραμμή ενός κειμένου ή απλώς να καθίσετε με ανοιχτά μάτια, κοιτάζοντας ένα αντικείμενο στο δωμάτιο ώσπου να περάσει η παρόρμηση να κοιτάξετε την ώρα. Η μορφή μετράει λιγότερο από το να μείνετε.
Ό,τι μένει μετά από εκείνον που κάθισε εκεί
Το δέντρο της Ανουραντάπουρα είναι χρήσιμο εδώ, γιατί κάνει ορατή αυτή την παραμονή σε ένα διάστημα πολύ μεγαλύτερο από μία νύχτα. Ένα μόνο απόγευμα ακινησίας κάποιου άλλου, σχεδόν είκοσι πέντε αιώνες πριν, έχει ακόμη έναν ζωντανό απόγονο που οι άνθρωποι ταξιδεύουν για να σταθούν κοντά του. Η Σανγκαμίτα Θέρι δεν μετέφερε μια ιστορία στη Σρι Λάνκα. Μετέφερε ένα πραγματικό κλαδί, που φυτεύτηκε και έγινε το δέντρο μέσα στην Ιερή Πόλη της Ανουραντάπουρα, Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO, όπου οι άνθρωποι εξακολουθούν να φέρνουν προσφορές τις μέρες της πανσελήνου. Και χρειάστηκε φροντίδα, όχι μόνο σεβασμό: ζημιές από καταιγίδες στα κλαδιά του το 1907 και ξανά το 1911, επίθεση βανδάλου το 1929, και παρ' όλα αυτά το δέντρο εξακολουθεί να στέκει, περιφραγμένο, να δέχεται επισκέπτες. Τίποτα από αυτά δεν σας ζητά να πιστέψετε κάτι συγκεκριμένο. Απλώς συνεχίζει να είναι εκεί, όπως η οδηγία να καθίσετε λίγο ακόμη παραμένει διαθέσιμη, πολύ καιρό αφού έφυγε εκείνος που πρώτος την τήρησε. Δεν χρειάζεστε ειδικά την 8η Δεκεμβρίου, ούτε μια συκιά, ούτε ένα μοναστήρι, για να κρατήσετε το ένα χρήσιμο πράγμα από αυτή τη μέρα: ένα βράδυ, λίγα ελεύθερα λεπτά και τη διάθεση να μη σηκωθείτε μόλις έρθει η πρώτη παρόρμηση.
Καθίστε, σταθείτε ή γονατίστε, αν αυτό σας είναι πιο φυσικό. Αφήστε το δωμάτιο να ησυχάσει σε ό,τι σημαίνει στο δικό σας σπίτι ένα πιο αργό κλείσιμο ενός βραδιού του Δεκεμβρίου, είτε αυτό είναι ένα αναμμένο κερί, ένα φλιτζάνι με κάτι ζεστό είτε απλώς η λάμπα χαμηλωμένη. Αν έχετε κάπου στο σπίτι ένα μικρό ράφι με κρυστάλλους και ήσυχα αντικείμενα, αφήστε το να είναι ακριβώς αυτό που ήδη είναι: ένα σημείο όπου η προσοχή σας ξέρει να καταλήγει, τίποτα πιο θεαματικό. Έπειτα μείνετε λίγα λεπτά περισσότερο απ' όσο σκοπεύατε. Αυτή είναι όλη η πρακτική, και είναι, με τον δικό της μικρό τρόπο, η ίδια που το δέντρο της Ανουραντάπουρα τιμά σιωπηλά εδώ και πάρα πολύ καιρό.
