Ένα στερεωμένο λουλούδι διατηρείται πιο εύκολα από μια τυπωμένη κάρτα. Στο Σποκάν της Ουάσινγκτον, το 1910, κάποιοι από τους άνδρες στα στασίδια της Κεντρικής Μεθοδιστικής Επισκοπικής Εκκλησίας φορούσαν ένα κόκκινο τριαντάφυλλο. Άλλοι φορούσαν ένα λευκό. Το χρώμα έλεγε κάτι που κανείς δεν χρειαζόταν να ρωτήσει φωναχτά: κόκκινο για έναν πατέρα που ζούσε ακόμη, λευκό για εκείνον που είχε πεθάνει. Ήταν μια μικρή, φθηνή και λιτή χειρονομία, και είναι η μία λεπτομέρεια που οι περισσότερες αφηγήσεις για τη Γιορτή του Πατέρα αναφέρουν μόνο παρεμπιπτόντως, αν την αναφέρουν καθόλου.
Το τριαντάφυλλο που επέλεξε η Σονόρα Σμαρτ Ντοντ
Η Σονόρα Σμαρτ Ντοντ πρότεινε τη συγκεκριμένη ημέρα το 1909, λίγο καιρό αφότου άκουσε ένα κήρυγμα προς τιμήν των μητέρων. Σκέφτηκε τον δικό της πατέρα, τον Γουίλιαμ Τζάκσον Σμαρτ, βετεράνο του Αμερικανικού Εμφυλίου, ο οποίος είχε μείνει δύο φορές χήρος. Μετά τον θάνατο της δεύτερης συζύγου του, το 1898, μεγάλωσε μόνος του τα έξι παιδιά που παρέμεναν στο σπίτι. Η Ντοντ ήθελε να καθιερωθεί μια ημέρα αφιερωμένη σε εκείνον και σε άνδρες σαν κι αυτόν, και ζήτησε να πραγματοποιείται την ημέρα των γενεθλίων του, στις 5 Ιουνίου. Η Υπουργική Συμμαχία του Σποκάν τη μετέφερε στην τρίτη Κυριακή του μήνα, και ο πρώτος εορτασμός πραγματοποιήθηκε στις 19 Ιουνίου 1910.
Το τριαντάφυλλο συνήθως αποδίδεται στην ίδια τη Ντοντ: κόκκινο για έναν πατέρα που ζούσε, λευκό για έναν πατέρα που είχε πεθάνει. Σε ορισμένες αφηγήσεις παρουσιάζεται να καθιερώνει η ίδια το έθιμο· άλλες υποδηλώνουν ότι ήταν ήδη μια μικρότερη συνήθεια κάποιας ενορίας, την οποία απλώς υιοθέτησε και συνέδεσε με τη συγκεκριμένη ημέρα. Η ακριβής λεπτομέρεια είναι λιγότερο βέβαιη από την παράδοση που ακολούθησε. Σε κάθε περίπτωση, δεν κόστιζε τίποτα και δεν ζητούσε από εκείνον που το φορούσε τίποτα περισσότερο από μια στιγμή σκέψης πριν φύγει από το σπίτι — κάτι που αξίζει να κρατήσουμε, επειδή σχεδόν όλα όσα αναπτύχθηκαν γύρω από τη συγκεκριμένη ημέρα έκτοτε κόστιζαν μάλλον πολύ περισσότερο.
Το μνημόσυνο που κανείς δεν σκόπευε να επαναλάβει
Το Σποκάν, στην πραγματικότητα, δεν ήταν η πρώτη φορά που αμερικανικές εκκλησίες συγκεντρώνονταν για να σκεφτούν τους πατέρες. Στις 5 Ιουλίου 1908, μια κοινότητα στο Φέρμοντ της Δυτικής Βιρτζίνιας τέλεσε μνημόσυνο για τους άνδρες που σκοτώθηκαν στην καταστροφή του ορυχείου της Μονονγκά στις 6 Δεκεμβρίου 1907, μία από τις χειρότερες στην ιστορία της αμερικανικής εξόρυξης. Ο ακριβής αριθμός των θυμάτων δεν εξακριβώθηκε ποτέ με βεβαιότητα: η τήρηση αρχείων για τους μετανάστες και συμβασιούχους εργάτες που αποτελούσαν μεγάλο μέρος του εργατικού δυναμικού ήταν ανεπαρκής, και οι ιστορικοί σήμερα αναφέρουν αριθμούς από περίπου 350 έως περισσότερους από 500 νεκρούς. Το μνημόσυνο αποδίδεται συνήθως στη Γκρέις Γκόλντεν Κλέιτον, ο δικός της πατέρας της οποίας είχε πεθάνει σε παλαιότερο εργατικό ατύχημα σε ορυχείο, αν και τα σωζόμενα στοιχεία για το ποιος ακριβώς το οργάνωσε και με ποιον τρόπο είναι πιο περιορισμένα από την τακτοποιημένη ιστορία που συχνά αφηγούνται.
Ήταν μία και μοναδική τελετή, γεννημένη από μία και μοναδική θλίψη, και κανείς τότε δεν σκόπευε να επαναληφθεί την επόμενη χρονιά. Συχνά εντάσσεται στην ιστορία της Γιορτής του Πατέρα ως ένα είδος λανθασμένης αφετηρίας, παρότι δεν προοριζόταν εξαρχής να αποτελέσει αφετηρία. Στέκει, αντίθετα, ως υπενθύμιση ότι η παρόρμηση να τιμηθεί δημόσια η πατρότητα δεν ξεκίνησε από την ιδέα μίας μόνο γυναίκας, ακόμη κι αν η δική της ήταν εκείνη που ρίζωσε και εξαπλώθηκε.
Από μια διακήρυξη σε επίσημη αργία
Για δεκαετίες μετά το 1910, η Γιορτή του Πατέρα υπήρχε όπως συχνά υπάρχει μια καλή τοπική συνήθεια: τηρούταν σε ορισμένα μέρη, ήταν ανεπίσημη παντού και εξαρτιόταν από όποιον νοιαζόταν αρκετά ώστε να τη διατηρήσει. Η Σονόρα Σμαρτ Ντοντ ζούσε ακόμη όταν αυτό άλλαξε. Ο πρόεδρος Λίντον Μπ. Τζόνσον εξέδωσε διακήρυξη αναγνωρίζοντας τη συγκεκριμένη ημέρα το 1966, και ο πρόεδρος Ρίτσαρντ Νίξον την υπέγραψε ως μόνιμο ομοσπονδιακό νόμο το 1972. Η Ντοντ πέθανε το 1978, σε ηλικία ενενήντα έξι ετών, και είναι θαμμένη στο Greenwood Memorial Terrace του Σποκάν, κοντά στην εκκλησία όπου ξεκίνησε η ιδέα. Το 2026, η Γιορτή του Πατέρα στις ΗΠΑ, στο Ηνωμένο Βασίλειο και στον Καναδά πέφτει την Κυριακή 21 Ιουνίου, την τρίτη Κυριακή του μήνα, ακριβώς όπως αποφάσισε τότε η Υπουργική Συμμαχία.
Πατέρες που τιμώνται σε εντελώς διαφορετικές ημερομηνίες
Η αμερικανική ημερομηνία δεν είναι η μοναδική, ούτε ήταν η πρώτη. Στην Ιταλία, την Ισπανία και την Πορτογαλία, οι πατέρες τιμώνται εδώ και πολύ καιρό στις 19 Μαρτίου, την ημέρα της γιορτής του Αγίου Ιωσήφ, μια παράδοση που προηγείται κατά πολύ του εορτασμού στο Σποκάν. Η ημερομηνία έχει εκεί το δικό της βάρος, καθώς συνδέεται με τον Ιωσήφ ως μορφή ήσυχης και σταθερής πατρότητας και όχι με κάποια εκστρατεία του εικοστού αιώνα. Η Γερμανία ακολουθεί και πάλι διαφορετικό ημερολόγιο: η Vatertag πέφτει την ημέρα της Αναλήψεως, την Πέμπτη σαράντα ημέρες μετά το Πάσχα, συνήθως μέσα στον Μάιο αντί για τον Ιούνιο, και γιορτάζεται με τον δικό της τρόπο, συχνά με παρέες ανδρών που περπατούν ή συγκεντρώνονται σε εξωτερικούς χώρους.
Καμία από αυτές τις παραδόσεις δεν δανείστηκε από τις άλλες με μια απλή, ευθύγραμμη πορεία. Αναπτύχθηκαν στον δικό τους τόπο, στις δικές τους ημερομηνίες και για τους δικούς τους λόγους, και η πρακτική να τις τοποθετούμε δίπλα δίπλα αποκαλύπτει κάτι που η μοναδική αμερικανική ιστορία προέλευσης δεν μπορεί: ότι η επιθυμία να αφιερωθεί μια ημέρα σε έναν πατέρα δεν είναι εφεύρεση ενός μόνο έθνους, όσο τακτοποιημένη κι αν είναι αυτή η ιστορία όταν την αφηγείται κανείς.
Μια πρακτική αντί για μια αγορά
Αυτό που μου μένει από το τριαντάφυλλο είναι το πόσο λίγα απαιτούσε. Σύμφωνα με τις περισσότερες αφηγήσεις, δεν ήταν ένα δώρο που αγοράστηκε βιαστικά πριν από κάποια προθεσμία, αλλά απλώς μια απόφαση που πάρθηκε εκείνο το πρωί και φορέθηκε διακριτικά, ορατή σε όποιον τύχαινε να κοιτάξει. Μια πρακτική σε αυτό το πνεύμα δεν χρειάζεται να περιλαμβάνει τίποτα περισσότερο από μια ερώτηση, που θα τεθεί σωστά και θα κρατηθεί στη μνήμη αντί να περάσει και να ξεχαστεί. Κάτι για τον ίδιο του τον πατέρα, για τη δουλειά του ή για μια χρονιά που σπάνια αναφέρει. Η ερώτηση είναι όλη η ουσία· το να κρατήσεις την απάντηση είναι αυτό που την κάνει κάτι περισσότερο από μια συζήτηση.
Κάποιοι κρατούν μια τέτοια ερώτηση όπως κρατούν οτιδήποτε προορίζεται να το ξαναεπισκεφθούν και όχι να το τακτοποιήσουν μία φορά και να το αρχειοθετήσουν. Ένα μάλα, το κορδόνι με τις χάντρες που χρησιμοποιείται συχνότερα για την καταμέτρηση επαναλήψεων ενός μάντρα, λειτουργεί εξίσου καλά για να μετρά κάτι πιο απλό: μία χάντρα μετακινείται κάθε φορά που η ερώτηση τίθεται ξανά, χωρίς προκαθορισμένο αριθμό στον οποίο πρέπει να σταματήσει η καταμέτρηση. Δεν θυμάται για λογαριασμό σου. Απλώς σηματοδοτεί ότι η επιστροφή στην ερώτηση έγινε και ότι αναμένεται ακόμη μία.
Αυτή η σήμανση απαιτεί περισσότερα από τη συνήθεια απ’ όσα απαιτούσε εκείνο το ένα πρωινό της Ντοντ, όμως η βασική της μορφή παραμένει ίδια: κάτι αρκετά μικρό ώστε να το κουβαλάς, που εμποδίζει έναν πατέρα —και την ερώτηση που του τέθηκε— να αφεθεί.
