Για τη λογική του τελετουργικού δύο ρητινών που πάντα ταξίδευαν μαζί — και γιατί η σειρά με την οποία τις ανάβεις είναι η αρχαιότερη οδηγία που έχουμε.
Κάπου κατά μήκος της αρχαίας Οδού του Λιβανιού, ένας έμπορος που φόρτωνε καραβάνια στο λιμάνι του Σουμχουράμ κατάλαβε κάτι που οι περισσότεροι σύγχρονοι αγοραστές έχουν ξεχάσει: το λιβάνι και η σμύρνα δεν προορίζονταν ποτέ να επιλέγονται το ένα αντί του άλλου. Προορίζονταν να χρησιμοποιούνται διαδοχικά. Αυτή η σειρά δεν είναι συνταγή. Είναι, όσο μπορούμε να γνωρίζουμε, η αρχική οδηγία.
Οι περισσότεροι που καίνε αυτές τις δύο ρητίνες τις αντιμετωπίζουν ως εναλλάξιμες — δύο αρχαία ονόματα, μια γενική αίσθηση αρχαιότητας. Αλλά ο συνδυασμός έχει μια λογική παλαιότερη από κάθε συνταγή, και ακολουθεί μία κατεύθυνση: πρώτα η σμύρνα, μετά το λιβάνι.
Δύο ρητίνες, μία κατεύθυνση
Το λιβάνι είναι η αποξηραμένη ρητίνη του Boswellia sacra, ενός δέντρου που αναπτύσσεται στην περιοχή Ντόφαρ του νότιου Ομάν, σε μέρη της Υεμένης και κατά μήκος της ακτής της Σομαλίας. Η σμύρνα προέρχεται από το Commiphora myrrha, που είναι ιθαγενές στο Κέρας της Αφρικής και στη νότια Αραβική Χερσόνησο. Είναι γείτονες στην προέλευση και ήταν γείτονες στο εμπόριο: η Οδός του Λιβανιού, που εκτεινόταν από την ακτή του Ντόφαρ μέσω της Αραβικής Χερσονήσου προς τα μεσογειακά λιμάνια, μετέφερε και τις δύο ρητίνες ως το κύριο φορτίο της για περίπου δεκαπέντε αιώνες. Το εμπορικό λιμάνι του Σουμχουράμ, κοντά στο σημερινό Σαλάλα στο Ομάν, ήταν σημαντικό σημείο συλλογής λιβανιού προοριζόμενου για την Αίγυπτο, την Ελλάδα και τη Ρώμη — και οι έμποροι εκεί πουλούσαν τις δύο ρητίνες μαζί, επειδή οι αγοραστές τους τις χρησιμοποιούσαν μαζί. Αυτό το εμπορικό γεγονός είναι η αρχαιότερη απόδειξη που έχουμε ότι ο συνδυασμός είναι σκόπιμος.
Ο λόγος που ο συνδυασμός λειτουργεί είναι αισθητηριακός πριν γίνει συμβολικός. Το λιβάνι καίγεται ψηλά και φωτεινά: το άρωμά του είναι ρητινώδες, ελαφρώς κιτρικό, με μια διαύγεια που φαίνεται να ανυψώνει τον αέρα σε έναν χώρο. Η σμύρνα κατεβαίνει χαμηλά και είναι βαλσαμική, βαρύτερη, ελαφρώς πικρή, με μια πυκνότητα που επιβραδύνει αντί να ανοίγει. Καταλαμβάνουν εντελώς διαφορετικές περιοχές του οσφρητικού φάσματος. Όταν καίγονται μαζί, δεν ανταγωνίζονται· συμπληρώνουν. Η μία ανεβαίνει προς τα πάνω, η άλλη κρατάει το έδαφος. Ο χώρος περιέχει και τις δύο κινήσεις ταυτόχρονα, και έτσι, αν προσέχεις, κι εσύ.
Η λέξη "λιβάνι" προέρχεται από τα παλαιά γαλλικά franc encens, που σημαίνει καθαρό ή υψηλής ποιότητας λιβάνι. Η "σμύρνα" ανιχνεύεται μέσω των αραβικών και εβραϊκών στη λέξη murr: πικρό. Ακόμα και τα ονόματα περιγράφουν την αντίθεση — το ανυψωμένο και το γήινο, το φωτεινό και το σκοτεινό. Δύο ποιότητες που, κρατημένες μαζί, περιγράφουν κάτι πιο ολοκληρωμένο από καθεμία ξεχωριστά.
Η σειρά έχει σημασία
Στην ανατολική ορθόδοξη χριστιανική λειτουργική πρακτική, και στην εκκλησία Τεουαχέντο της Αιθιοπίας, και οι δύο ρητίνες εμφανίζονται στις τελετές θυμιάματος, και η σειρά με την οποία χρησιμοποιούνται αποτελεί μέρος καθιερωμένου τελετουργικού, όχι αυτοσχεδιασμού. Πρώτα η σμύρνα. Ακολουθεί το λιβάνι. Οι πρακτικές διαφέρουν ανάμεσα σε κοινότητες και παραδόσεις, αλλά αυτή η σειρά επαναλαμβάνεται σε αρκετές ανατολικές εκκλησίες και αντανακλά μια λογική που γίνεται κατανοητή τη στιγμή που τη βιώνεις: πρώτα γειώνεις τον χώρο πριν τον ανοίξεις.
Για την προσωπική σου πρακτική στο σπίτι, η οδηγία μεταφράζεται απλά. Τοποθέτησε ένα ένα μικρό κομμάτι από κάθε ρητίνη δίπλα στο κάρβουνο πριν ξεκινήσεις. Όταν ο δίσκος είναι έτοιμος, βάλε πρώτα τη σμύρνα. Άφησέ την να πιάσει και να σταθεροποιηθεί, ίσως ένα ή δύο λεπτά. Ο καπνός θα είναι πυκνός και αργός, και ο χώρος θα νιώσει, με έναν ήσυχο τρόπο, συγκεντρωμένος. Μετά πρόσθεσε το λιβάνι. Παρατήρησε τι συμβαίνει στον αέρα. Η δεύτερη ρητίνη δεν σβήνει την πρώτη· ανεβαίνει μέσα από αυτήν. Η βαλσαμική βάση παραμένει εκεί, από κάτω, κρατώντας τα πάντα στη θέση τους ενώ η φωτεινότερη νότα κινείται πάνω από αυτήν.
Αυτό που κάνεις, σε πρακτικούς όρους, είναι να δίνεις στη δική σου προσοχή μια δομή. Η σμύρνα σε καλεί να φτάσεις. Το λιβάνι σε καλεί να ανοίξεις. Αυτό δεν είναι μεταφορά· είναι περιγραφή του τι συμβαίνει σε κάποιον που κάθεται με και τις δύο, διαδοχικά, και προσέχει. Οι ρητίνες δεν κάνουν αυτή τη δουλειά για σένα. Προσφέρουν τις συνθήκες· εσύ φέρνεις την προσοχή.
Η δική μου πρακτική με το θυμίαμα με έχει διδάξει, αργά, ότι τα αντικείμενα στο βωμό είναι λιγότερο σημαντικά από τη σειρά με την οποία τα προσεγγίζω. Η σειρά είναι μια μορφή πρόθεσης που γίνεται φυσική. Δεν καίς απλώς δύο πράγματα· κινείσαι μέσα από δύο καταστάσεις, η μία μετά την άλλη, και η ίδια η κίνηση είναι η πρακτική.
Οι έμποροι της Οδού του Λιβανιού που φόρτωναν τα καραβάνια τους στο Σουμχουράμ δεν γνώριζαν ότι κωδικοποιούσαν μια τελετουργική λογική σε ένα εμπορικό μοτίβο. Ήξεραν μόνο ότι οι αγοραστές ήθελαν και τις δύο ρητίνες, και ότι οι δύο ταξίδευαν καλά μαζί. Δεκαπέντε αιώνες αργότερα, ο συνδυασμός εξακολουθεί να ισχύει. Όχι επειδή είναι αρχαίος (η ηλικία από μόνη της δεν αποδεικνύει τίποτα) αλλά επειδή η αισθητηριακή λογική που φέρει είναι ακόμα αληθινή. Πρώτα γείωσε. Μετά άνοιξε. Αυτή είναι μια οδηγία που ισχύει για περισσότερα από το λιβάνι.
Άναψε τη σμύρνα. Περίμενε. Μετά άναψε το λιβάνι. Δες τι γίνεται ο χώρος, και τι γίνεσαι μέσα του.
Με ζεστασιά,
Alex
