Το Τζανμαστάμι δεν ξεκινά με μια ημερομηνία στο ημερολόγιο. Ξεκινά με τον ουρανό, με μια συγκεκριμένη σύμπτωση της σεληνιακής ημέρας και του άστρου, την οποία παραδοσιακοί παντίτ υπολογίζουν κάθε χρόνο και η οποία μερικές φορές χωρίζει τη γιορτή σε δύο διαδοχικές νύχτες. Η κατανόηση του γιατί είναι το πρώτο βήμα για να κατανοήσουμε για ποιο λόγο γίνεται πραγματικά η αγρυπνία.
Μια γέννηση καθορισμένη από τον ουρανό
Η λέξη Τζανμαστάμι συνδυάζει τις λέξεις janma (γέννηση) και ashtami (η όγδοη ημέρα του σεληνιακού δεκαπενθήμερου). Αλλά η όγδοη ημέρα ποιου δεκαπενθήμερου και με ποιον τρόπο υπολογίζεται; Ο παραδοσιακός υπολογισμός απαιτεί να συμπέσουν δύο συνθήκες: η όγδοη ημέρα του σκοτεινού, φθίνοντος μισού του σεληνιακού μήνα, του δεκαπενθήμερου κατά το οποίο η σελήνη κινείται από την πανσέληνο προς τη νέα σελήνη, πρέπει να επικαλύπτεται με τη Ροχίνι, την τέταρτη από τους είκοσι επτά σεληνιακούς αστερισμούς του ινδουιστικού ουράνιου χάρτη, και ιδανικά αυτή η επικάλυψη πρέπει να συμβαίνει τα μεσάνυχτα, την ώρα που η παράδοση θεωρεί στιγμή της γέννησης.
Η Ροχίνι συνδέεται με τη σελήνη και καταγράφεται στο Μπαγκαβάτα Πουράνα, το αρχαίο σανσκριτικό κείμενο που αφηγείται με τη μεγαλύτερη έκταση την ιστορία του Κρίσνα, ως το άστρο της γέννησης του Κρίσνα. Όταν η όγδοη σεληνιακή ημέρα και η Ροχίνι συμπίπτουν καθαρά την ίδια νύχτα, ο υπολογισμός έχει ολοκληρωθεί. Όταν εκτείνονται σε δύο ημερολογιακές ημερομηνίες, διαφορετικές κοινότητες γιορτάζουν τη γιορτή σε διαφορετικές νύχτες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ορισμένα βαϊσναβικά ιδρύματα και, ευρύτερα, ινδουιστικά νοικοκυριά γιορτάζουν ιστορικά το Τζανμαστάμι με διαφορά μίας ημέρας, καθώς και για τον οποίο, σε ολόκληρη την Ινδία, η ερώτηση «ποια νύχτα;» απαντάται διαφορετικά ανάλογα με τη θρησκευτική παράδοση. Καμία από τις δύο εκδοχές δεν είναι λανθασμένη· διαβάζουν τον ίδιο ουρανό με διαφορετικούς κανόνες προτεραιότητας.
Αυτή η αστρονομική ακρίβεια δεν είναι σχολαστικότητα. Είναι μια δήλωση για το τι θεωρεί πραγματικό η παράδοση: όχι μια επετειακή ημερομηνία, αλλά μια ζωντανή επανάληψη, την ίδια διαμόρφωση του χρόνου και του ουρανού που, σύμφωνα με το Μπαγκαβάτα Πουράνα, συνόδευσε την ίδια τη γέννηση.
Το κελί της φυλακής, ο ποταμός, το παιδί
Η αφήγηση της γέννησης, όπως εξιστορείται στο δέκατο βιβλίο του Μπαγκαβάτα Πουράνα, είναι λιτή και παράξενη με τον τρόπο που είναι οι καλύτερες μυθολογικές αφηγήσεις. Ο Ντεβάκι και ο Βασουντέβα είναι φυλακισμένοι στη Ματούρα από τον βασιλιά Κάνσα, τον ίδιο τον ξάδελφο της Ντεβάκι, ο οποίος έχει προειδοποιηθεί από μια προφητεία ότι το όγδοο παιδί της θα σημάνει το τέλος του. Έξι παιδιά έχουν ήδη σκοτωθεί. Το έβδομο διαφεύγει με θαυματουργή μεταφορά. Τη νύχτα της όγδοης γέννησης, η φυλακή βυθίζεται στη σιωπή: οι φρουροί κοιμούνται, οι αλυσίδες πέφτουν, οι πόρτες ανοίγουν.
Ο Βασουντέβα μεταφέρει το νεογέννητο διασχίζοντας τον Γιαμούνα, ο οποίος λέγεται πως είχε φουσκώσει από την πλημμύρα και στη συνέχεια χωρίστηκε για να τον αφήσει να περάσει. Φτάνει στο Γκόκουλ, ανταλλάσσει το παιδί με τη νεογέννητη κόρη της Γιασόντα και επιστρέφει πριν ξημερώσει. Ο Κάνσα, που φτάνει για να καταστρέψει το όγδοο παιδί, βρίσκει ένα κορίτσι, το οποίο γλιστρά από τα χέρια του και ανεβαίνει στον ουρανό. Το παιδί που αναζητούσε βρίσκεται ήδη ασφαλές στην άλλη όχθη του ποταμού, σε ένα σπίτι βοσκών, με διαφορετικό όνομα.
Η Ματούρα, στο σημερινό Ούταρ Πραντές, σηματοδοτεί την τοποθεσία εκείνου του κελιού της φυλακής. Το Βρινταβάν, περίπου δεκαπέντε χιλιόμετρα μακριά, είναι ο τόπος όπου μεγάλωσε το παιδί. Και οι δύο πόλεις προσελκύουν εκατοντάδες χιλιάδες προσκυνητές κάθε Τζανμαστάμι, όχι για να παρακολουθήσουν μια αναπαράσταση, αλλά για να βρεθούν σε έναν τόπο όπου, σύμφωνα με τη λατρευτική αντίληψη, το γεγονός δεν ανήκει ολοκληρωτικά στο παρελθόν. Η γεωγραφία είναι το επιχείρημα: αυτές δεν είναι συμβολικές τοποθεσίες αλλά συγκεκριμένες, και η παράδοση ανέκαθεν γνώριζε τη διαφορά.
Η αγρυπνία
Η παραμονή σε εγρήγορση μέχρι τα μεσάνυχτα είναι η κεντρική πειθαρχία του Τζανμαστάμι και αξίζει να σταθούμε σε αυτό πριν καταφύγουμε στην προφανή εξήγηση. Η ολονύχτια αγρύπνια δεν είναι απλώς αναμονή για μια τελετή. Είναι η ίδια η τελετή. Οι πιστοί περνούν τις ώρες με ομαδική ψαλμωδία, επανάληψη του θείου ονόματος και ανάγνωση του δέκατου βιβλίου του Μπαγκαβάτα Πουράνα. Η νηστεία, που τηρείται κατά τη διάρκεια της ημέρας, διακόπτεται μόνο μετά το τελετουργικό λούσιμο της εικόνας του Κρίσνα, τη στιγμή που θεωρείται ότι συμπίπτουν η όγδοη σεληνιακή ημέρα και η Ροχίνι, μια πράξη που γίνεται με πέντε παραδοσιακές προσφορές: γάλα, γιαούρτι, γκι, μέλι και ζάχαρη.
Η προσωπική μου πρακτική τζάπα μού έχει διδάξει κάτι για το τι κάνει ένα μάλα τις σκοτεινές ώρες: δίνει στον νου μια δομή όταν το σώμα θέλει να παρασυρθεί στον ύπνο. Οι χάντρες δεν είναι συντόμευση προς την εγρήγορση· είναι ένας τρόπος να επιλέγεις, έναν αριθμό τη φορά, να παραμένεις παρών. Αυτό ακριβώς ζητά από εκείνον που αγρυπνά η τελετή των μεσάνυχτων - όχι θέαμα, αλλά σταθερή προσοχή μέσα στις ώρες που προηγούνται.
Μια νύχτα εκούσιας εγρήγορσης, με πρόθεση, είναι άμεσο αντίβαρο στον αυτόματο πιλότο του συνηθισμένου ύπνου, όχι επειδή ο ύπνος είναι λάθος, αλλά επειδή αυτή η συγκεκριμένη νύχτα ζητά κάτι διαφορετικό. Η παράδοση ανέκαθεν κατανοούσε ότι αυτό που κάνεις με την προσοχή σου τις σκοτεινές ώρες διαμορφώνει αυτό που μεταφέρεις στην ημέρα. Η αγρυπνία είναι η πράξη του να επιλέγεις επανειλημμένα να μην παρασύρεσαι, και το μάλα είναι απλώς το εργαλείο που κάνει αυτή την επιλογή μετρήσιμη.
Η κατάρρευση του Αρτζούνα και τα μεσάνυχτα της Γκίτα
Η Μπαγκαβάτ Γκίτα διαδραματίζεται στο πεδίο μάχης της Κουρουκσέτρα, όχι σε ένα κελί φυλακής στη Ματούρα. Κι όμως, ο δομικός παραλληλισμός ανάμεσα στα δύο είναι αρκετά ακριβής ώστε να αξίζει να ονομαστεί.
Το Κεφάλαιο 1 της Γκίτα, στους στίχους 28 έως 47, περιγράφει την κρίση του Αρτζούνα: βλέπει τους συγγενείς του παραταγμένους απέναντί του, το τόξο του γλιστρά από τα χέρια του και αρνείται να πολεμήσει. Αυτό δεν είναι δειλία με τη συνηθισμένη έννοια. Είναι η κατάρρευση των πλαισίων μέσα από τα οποία είχε κατανοήσει τη ζωή του, το καθήκον, την ταυτότητα και το νόημα της πράξης. Το τόξο του πέφτει. Κάθεται στο άρμα του. Δεν μπορεί να κινηθεί.
Αυτό είναι το σκοτάδι που πυροδοτεί τη Γκίτα και αντικατοπτρίζει το σκοτάδι πριν από τη γέννηση του Κρίσνα με μια δομική λογική που η παράδοση δεν καθιστά πάντα ρητή. Στη Ματούρα, η νύχτα βρίσκεται στο βαθύτερο σημείο της πριν ανοίξουν οι πόρτες της φυλακής. Στην Κουρουκσέτρα, η διδασκαλία δεν μπορεί να ξεκινήσει προτού ο Αρτζούνα φτάσει στο βάθος της παράλυσής του. Η πρώτη ουσιαστική απάντηση του Κρίσνα, στο Κεφάλαιο 2, στίχος 11, είναι άμεση: «Πενθείς για εκείνους για τους οποίους δεν πρέπει να πενθείς». Η αυγή της διδασκαλίας ακολουθεί τα μεσάνυχτα της κρίσης.
Το Τζανμαστάμι, αν το διαβάσουμε έτσι, δεν είναι μόνο επέτειος γέννησης. Είναι μια ετήσια υπενθύμιση ότι η σοφία έρχεται μετά το σκοτάδι, όχι αντί γι' αυτό. Η αγρυπνία το ενσαρκώνει: κάθεσαι με τις σκοτεινές ώρες, κρατάς το μάλα, περιμένεις και η τελετή των μεσάνυχτων, όταν έρθει, είναι η άφιξη κάποιου πράγματος που η αναμονή έκανε δυνατό.
Τι αφήνει πίσω της η νύχτα
Η παράδοση δίνει μια σαφή απάντηση για το τι κάνει στην πράξη ο ασκούμενος: νηστεύει κατά τη διάρκεια της ημέρας, περνά το βράδυ με ομαδική ψαλμωδία ή ήσυχη ανάγνωση, κρατά ένα μοναδικό λυχνάρι και το μάλα ως τρόπο να κρατά τις ώρες και είναι παρών τα μεσάνυχτα. Η μορφή μπορεί να είναι τόσο περίτεχνη όσο μια πλήρης τελετή σε ναό ή τόσο απλή όσο ένα λυχνάρι, ένα μάλα και το δέκατο βιβλίο του Μπαγκαβάτα Πουράνα ανοιχτό πάνω σε ένα τραπέζι.
Το ζητούμενο είναι η επιλογή. Ο ύπνος είναι η προεπιλογή· η εγρήγορση αυτή τη νύχτα είναι μια πράξη. Η πρώτη οδηγία της Γκίτα προς τον Αρτζούνα, μόλις αρχίσει η διδασκαλία, είναι ουσιαστικά η ίδια: σήκω. Όχι επειδή το να σηκωθείς είναι εύκολο, αλλά επειδή η εναλλακτική, το να παραμείνεις καταρρακωμένος στο άρμα, είναι το μόνο πράγμα που αποκλείει όλα τα υπόλοιπα.
Η αγρυπνία τελειώνει. Η νηστεία διακόπτεται. Η ημέρα αρχίζει. Και το ερώτημα που αφήνει πίσω της η νύχτα δεν είναι θεολογικό αλλά πρακτικό: τι παρατήρησες εκείνες τις ώρες, που διαφορετικά θα είχες κοιμηθεί και δεν θα το είχες αντιληφθεί;
