Μια μικρή μπρούντζινη Ντούργκα, όχι ψηλότερη από την παλάμη ενός χεριού, περνά έντεκα μήνες τον χρόνο τυλιγμένη σε ένα βαμβακερό ύφασμα στο πίσω μέρος ενός ντουλαπιού. Η Ναβαράτρι είναι η μοναδική περίοδος που βγαίνει από εκεί. Κάποιος την ξετυλίγει, σκουπίζει τη θαμπάδα από τους ώμους της και τις πτυχές του σάρι της, την τοποθετεί στο βωμό και, για εννέα νύχτες, την κοιτούν, ανάβουν φως δίπλα της και της μιλούν. Ύστερα επιστρέφει στο ύφασμα μέχρι την επόμενη χρονιά. Το άγαλμα δεν αλλάζει. Το ύφασμα γίνεται λίγο πιο μαλακό. Το μέταλλο, αν το κοιτάξεις προσεκτικά, είναι ελάχιστα πιο σκούρο απ’ ό,τι ήταν πριν από δέκα χρόνια.
Εννέα νύχτες, δύο ημερολόγια, πολλές μορφές
Η Ναβαράτρι είναι σανσκριτική λέξη που σημαίνει εννέα νύχτες: nava, εννέα, και ratri, νύχτα. Είναι εύκολο να υποθέσει κανείς ότι υπάρχει μία και μοναδική Ναβαράτρι, εκείνη που γεμίζει το φθινοπωρινό ημερολόγιο με χορευτές γκαρμπά και παντάλ για την Ντούργκα Πούτζα. Στην πραγματικότητα, στο ινδουιστικό ημερολόγιο σημειώνονται δύο: η Βασάντα Ναβαράτρι, την ανοιξιάτικη περίοδο του Τσάιτρα, και η Σαράντ Ναβαράτρι το φθινόπωρο, τον μήνα Άσβιν, συνήθως τον Σεπτέμβριο ή τον Οκτώβριο. Η φθινοπωρινή εορτή τηρείται ευρύτερα σε ολόκληρη την Ινδία και στις κοινότητες της διασποράς, και αυτή ακολουθεί το παρόν κείμενο.
Οι ίδιες οι εννέα νύχτες συνδέονται παραδοσιακά με τη Ναβαντούργκα, τις εννέα μορφές της θεάς. Μια συχνά αναφερόμενη σειρά είναι η Σαϊλαπούτρι, η Μπραχματσαρίνι, η Τσαντραγκάντα, η Κουσμάντα, η Σκάνταματα, η Κατιαγιάνι, η Καλαράτρι, η Μαχαγκάουρι και η Σιντντιντάτρι, μία μορφή για κάθε νύχτα. Πολλά νοικοκυριά, αντίθετα, χωρίζουν τις εννέα νύχτες σε τρεις ομάδες των τριών, αφιερωμένες διαδοχικά στην Κάλι, τη Λάκσμι και τη Σαρασβάτι: στη θεά όπως εμφανίζεται πρώτα στην άγρια όψη της, έπειτα ως αφθονία και τέλος ως γνώση. Και τα δύο μοτίβα είναι υπαρκτά, και κανένα δεν αναιρεί το άλλο. Οι τοπικές πρακτικές σε ολόκληρη την Ινδία, καθώς και τα πολύ διαφορετικά ονόματα που παίρνει η γιορτή — Ντούργκα Πούτζα στη Βεγγάλη, εκθέσεις με κούκλες Γκόλου νοτιότερα, Μπατουκάμα στην Τελανγκάνα, Ντασάιν στην άλλη πλευρά των συνόρων, στο Νεπάλ — κάνουν αδύνατη τη διατύπωση ενός μοναδικού, τακτοποιημένου κανόνα με ειλικρίνεια.
Οι νύχτες όπως τηρούνται
Όποιο μοτίβο κι αν ακολουθεί ένα νοικοκυριό, οι εννέα νύχτες συνήθως ξεκινούν με τον ίδιο τρόπο: με την Γκατασταπάνα το πρώτο πρωί, όταν ένα καλάς, δηλαδή ένα δοχείο, τοποθετείται στον βωμό, συχνά μαζί με ένα λυχνάρι που μένει αναμμένο δίπλα του καθ’ όλη τη διάρκεια της γιορτής· όλα αυτά γίνονται πριν από το μεσημέρι, όχι αργότερα. Το λυχνάρι που ανάβει κάθε βράδυ δίπλα στο καλάς είναι μια μικρή, επαναλαμβανόμενη πράξη, από εκείνες που δεν ζητούν τίποτα δραματικό από κανέναν, μόνο να θυμηθεί κάποιος να την επαναλάβει και αύριο.
Αργότερα, κατά τη διάρκεια των εννέα νυχτών, την Αστάμι ή τη Ναβάμι, πολλά νοικοκυριά τελούν την Κάνια Πούτζα, που μερικές φορές αποκαλείται Κάντζακ: προσκαλούνται εννέα νεαρά κορίτσια, τιμώνται ως ζωντανές αναπαραστάσεις της Ναβαντούργκα και τους προσφέρεται γεύμα, συχνά με εδέσματα όπως πούρι, τσάνα και χαλβά. Είναι ένα από τα πιο τρυφερά έθιμα της γιορτής και λέει κάτι που το άγαλμα στον βωμό δεν μπορεί να πει από μόνο του: ότι η θεά, σε αυτή την παράδοση, δεν είναι μόνο μπρούντζος, ορείχαλκος ή πηλός. Είναι επίσης, για ένα απόγευμα, εννέα παιδιά που κάθονται να φάνε.
Γιατί ο ορείχαλκος δεν καταλήγει στο ποτάμι
Να ένα γεγονός που οι περισσότεροι οδηγοί για τη γιορτή προσπερνούν. Τα μούρτι που μεταφέρονται στους δρόμους τη Βιτζαγιαντασάμι, οι μεγάλες πήλινες μορφές που κατασκευάζονται για τα δημόσια παντάλ της Ντούργκα Πούτζα, προορίζονται να βυθιστούν σε ποτάμι ή δεξαμενή τη δέκατη ημέρα. Το Βισάρτζαν, η immersion, δεν είναι εκ των υστέρων προσθήκη· θεωρείται μέρος της προβλεπόμενης ζωής ενός πήλινου μούρτι: μία γιορτή και έπειτα επιστροφή στο νερό και στη γη απ’ όπου προήλθε. Μια μπρούντζινη Ντούργκα που φυλάσσεται για λατρεία στο σπίτι αντιμετωπίζεται εντελώς διαφορετικά. Καθαρίζεται, δεν διαλύεται. Τυλίγεται ξανά στο ύφασμά της, δεν μπαίνει στο ποτάμι. Δεν υπάρχει βισάρτζαν για εκείνη, ούτε φέτος ούτε καμία χρονιά, και αυτή η μοναδική διαφορά αλλάζει το τι είναι το αντικείμενο. Ένα πήλινο μούρτι φτιάχνεται για μία Ναβαράτρι. Ένα μπρούντζινο φτιάχνεται, αθόρυβα, για όλες: για τις εννέα νύχτες αυτής της χρονιάς και για εκείνες που η οικογένεια δεν έχει φτάσει ακόμη να ζήσει.
Ο ορείχαλκος είναι κράμα χαλκού και ψευδαργύρου, που επιλέγεται εδώ και αιώνες σε ινδικούς ναούς και οικιακές τελετουργίες για δύο συναφείς λόγους: αντέχει στον χειρισμό για δεκαετίες και γυαλίζει όταν κάποιος μπει στον κόπο να τον γυαλίσει. Η Μοράνταμπαντ, στο Ούταρ Πραντές, είναι ένα γνωστό κέντρο του εμπορίου ορείχαλκου στην Ινδία, αναγνωρισμένο στη χώρα για πολύ περισσότερο από έναν αιώνα, και μούρτι πολύ παρόμοια με αυτό είναι ανάμεσα στα αντικείμενα που χυτεύονται εκεί. Πολλές από αυτές τις μορφές κατασκευάζονται με χύτευση, μερικές φορές με τη μέθοδο του χαμένου κεριού, που είναι γνωστή και από την κατασκευή μπρούντζινων εικόνων στη Νότια Ινδία: ένα κέρινο πρόπλασμα διαμορφώνεται, επικαλύπτεται και καίγεται, ώστε το λιωμένο μέταλλο να πάρει ακριβώς τη θέση του. Το σκέφτομαι κάθε φορά που ένα μικρό μπρούντζινο ή ορειχάλκινο αντικείμενο τοποθετείται σε έναν βωμό: κάποιος, κάπου, κάποτε κράτησε αυτό ακριβώς το σχήμα σε κερί, προτού υπάρξει ποτέ σε μέταλλο.
Η Βιτζαγιαντασάμι και ό,τι παραμένει
Η ιστορία πίσω από τις εννέα νύχτες κορυφώνεται τη δέκατη ημέρα, τη Βιτζαγιαντασάμι, γνωστή και ως Ντουσέρα. Λέγεται ότι εκεί ολοκληρώνεται η μάχη της Ντούργκα με τον δαίμονα-βούβαλο Μαχισασούρα, ο οποίος είχε εκδιώξει τους θεούς από τον ίδιο τους τον ουρανό, με τη νίκη της. Είναι η ημέρα που τα πήλινα μούρτι πηγαίνουν στο νερό. Για το νοικοκυριό με μια μπρούντζινη Ντούργκα, είναι μια συνηθισμένη ημέρα: τη σκουπίζουν άλλη μία φορά, την τυλίγουν ξανά στο ύφασμά της και την αποθηκεύουν, όχι επειδή η γιορτή σημαίνει λιγότερα για αυτό το νοικοκυριό, αλλά επειδή το αντικείμενο δεν προοριζόταν εξαρχής να επιστραφεί στο ποτάμι.
Το παράξενο, σε μια κουλτούρα που ξαναχτίζει κάθε χρόνο τόσο μεγάλο μέρος της τελετουργικής της εικονογραφίας, είναι ότι ένα μικρό αντικείμενο απλώς επιτρέπεται να παλιώνει. Κάθε χρόνο θαμπώνει λίγο περισσότερο· κάποιος γυαλίζει και απομακρύνει μέρος αυτής της θαμπάδας, ενώ ένα άλλο μέρος παραμένει. Το αν θα ανάψει θυμίαμα δίπλα της σε κάποια από τις εννέα νύχτες είναι θέμα προσωπικής συνήθειας, όχι κάτι που απαιτεί η ίδια η τελετουργία. Αυτό που ζητά η τελετουργία είναι απλούστερο: να προσέξεις τι έκανε πάνω της ένας ακόμη χρόνος, και τι έκανε πάνω σου, και να αφήσεις αυτό να γίνει το μέτρο της εποχής, αντί για το ημερολόγιο και μόνο.
