Το Kannauj, μια μικρή πόλη στην πεδιάδα του Γάγγη, έχει οργανώσει ολόκληρη την οικονομία του γύρω από το άρωμα εδώ και αιώνες. Εδώ, χάλκινοι άμβυκες αιχμαλωτίζουν τη μυρωδιά της βροχής πάνω στην ξερή γη και τη σφραγίζουν σε έλαιο σανταλόξυλου. Αυτό που προκύπτει δεν είναι τόσο ένα άρωμα όσο μια απόφαση: να κουβαλάς έναν τόπο, μια εποχή, μια ψυχική κατάσταση, συνειδητά και επανειλημμένα, μέχρι η μυρωδιά και ο εαυτός να γίνουν αδιαχώριστοι.
Το τοπίο
Περίπου 80 χιλιόμετρα δυτικά του Kanpur, το Kannauj βρίσκεται στην επίπεδη αλλουβιακή πεδιάδα που ο Γάγγης αναδιαμορφώνει εδώ και χιλιετίες. Δεν είναι μια πόλη που προβάλλει τον εαυτό της με μνημεία. Αυτό που προβάλλει, αν ο άνεμος είναι ευνοϊκός, είναι το άρωμα. Τα εργαστήρια άταρ, μικρά και συχνά οικογενειακά, είναι ενσωματωμένα στον οικιστικό ιστό της πόλης, και η βιομηχανία που συντηρούν είναι τόσο παλιά, ώστε διοικητικά αρχεία της εποχής των Μουγκάλ, μεταξύ άλλων το Ain-i-Akbari που συντάχθηκε τη δεκαετία του 1590, καταγράφουν το εμπόριο ροδόνερου και αρωμάτων της περιοχής. Το Kannauj αποκαλείται μερικές φορές η Grasse της Ανατολής, αν και η σύγκριση αδικεί και τις δύο πόλεις: το Kannauj είναι κάτι δικό του, με τη δική του μέθοδο, τη δική του εποχική λογική και ένα προϊόν, το mitti attar, που δεν έχει πραγματικό αντίστοιχο πουθενά αλλού.
Το ημερολόγιο παραγωγής ακολουθεί πιστά τον χρόνο. Το άταρ τριαντάφυλλου παρασκευάζεται την άνοιξη, όταν τα πέταλα του δαμασκηνού τριαντάφυλλου συλλέγονται την αυγή, πριν η ζέστη τα ανοίξει πλήρως. Το kewra, που αποστάζεται από τα άνθη του πανδάνου, ανήκει στους ζεστούς μήνες. Και το mitti attar, εκείνο που κάνει τους ανθρώπους να σταματούν στη μέση της φράσης όταν το συναντούν για πρώτη φορά, παρασκευάζεται στην αρχή των μουσώνων, όταν η προσμονή της βροχής βρίσκεται ήδη στον αέρα και οι ψημένοι δίσκοι χώματος που του δίνουν τον χαρακτήρα του είναι στο πιο αρωματικό τους σημείο. Ο χρόνος της πόλης είναι ένα ημερολόγιο αρωμάτων, και τα άταρ τον σημειώνουν με μεγαλύτερη ακρίβεια από οποιαδήποτε ημερομηνία.
Η τέχνη
Η μέθοδος deg-bhapka δεν χρησιμοποιεί καθόλου διαλύτες και δεν έχει αλλάξει στα βασικά της εδώ και γενιές. Ένας χάλκινος deg, ο άμβυκας, περιέχει το φυτικό υλικό και το νερό. Ένα bhapka, το δοχείο υποδοχής, περιέχει έλαιο σανταλόξυλου. Ένας σωλήνας από μπαμπού που ονομάζεται chonga τα συνδέει. Ο ατμός ανεβαίνει μέσα από το φυτικό υλικό, μεταφέρει τις πτητικές αρωματικές ενώσεις του μέσα από το chonga και απορροφάται από το έλαιο σανταλόξυλου που περιμένει από κάτω.
Για το mitti attar, το φυτικό υλικό είναι δίσκοι τοπικού χώματος, ψημένοι μέχρι να διατηρούν τον ξηρό, ορυκτό χαρακτήρα που όποιος έχει σταθεί στις πεδιάδες της ινδικής υποηπείρου πριν από τις πρώτες βροχές αναγνωρίζει αμέσως. Η ένωση που ευθύνεται κυρίως για αυτή τη μυρωδιά είναι η γεωσμίνη, η οποία παράγεται από βακτήρια του εδάφους και γίνεται αντιληπτή από την ανθρώπινη μύτη σε συγκεντρώσεις μόλις πέντε μερών ανά τρισεκατομμύριο, γεγονός που την καθιστά ένα από τα ισχυρότερα γνωστά οσφρητικά ερεθίσματα. Ο ατμός τη μεταφέρει στη βάση από έλαιο σανταλόξυλου, όπου συγκρατείται. Το σανταλόξυλο επιλέγεται ως βάση επειδή η χαμηλή πτητικότητά του και η υψηλή σταθεροποιητική του ιδιότητα διατηρούν ελαφριές νότες κορυφής που διαφορετικά θα εξατμίζονταν μέσα σε λίγες ώρες. Το αποτέλεσμα είναι ένα άρωμα που ανοίγει με βροχή και χώμα και αποκαλύπτει αργά το ζεστό, ρητινώδες βάθος που κρύβεται από κάτω.
Η διαδικασία δεν είναι γρήγορη. Μία μόνο παρτίδα απαιτεί εβδομάδες προσεκτικής απόσταξης και η απόδοση είναι περιορισμένη. Το άταρ τριαντάφυλλου δίνει μια αίσθηση της κλίμακας: χρειάζονται περίπου 10.000 κιλά πετάλων για την παραγωγή ενός κιλού άταρ, σύμφωνα με στοιχεία του Fragrance and Flavour Development Centre, που ιδρύθηκε στο Kannauj το 1991 από την κυβέρνηση της Ινδίας για να στηρίξει την παραδοσιακή βιομηχανία. Μεγάλο μέρος της εξειδικευμένης εργασίας στα εργαστήρια αποτελεί γνώση που μεταδίδεται από γενιά σε γενιά μέσα στις οικογένειες, και τα οικονομικά αυτής της γνώσης δέχονται πραγματική πίεση από συνθετικές εναλλακτικές που μπορούν να προσεγγίσουν τη μυρωδιά με κλάσμα του κόστους και του χρόνου. Το αυθεντικό άταρ deg-bhapka είναι ακριβό στην παραγωγή και, εκτός Ινδίας, πραγματικά δύσκολο να βρεθεί χωρίς να συναντήσει κανείς απομιμήσεις.
Το ημερολόγιο του αρώματος
Υπάρχει ένας τρόπος να διασχίζεις τον χρόνο χρησιμοποιώντας το άρωμα ως βασικό σημάδι, και είναι παλαιότερος από την κυριαρχία του Γρηγοριανού ημερολογίου στην καθημερινή ζωή. Σε πολλά νοικοκυριά και σε παραδόσεις πρακτικής σε ολόκληρη την ινδική υποήπειρο, το άρωμα στον βωμό αλλάζει με την εποχή: τριαντάφυλλο και γιασεμί τους πιο δροσερούς μήνες, kewra στη ζέστη, η ορυκτή δροσιά του mitti καθώς ο ουρανός αρχίζει να αλλάζει. Ο χρόνος δεν χωρίζεται σε τρίμηνα αλλά σε ποιότητες του αέρα.
Στην πρακτική του Sanatana Dharma, συγκεκριμένα αρώματα συνδέονται παραδοσιακά με ορισμένες θεότητες και τελετουργικές καταστάσεις: σανταλόξυλο με την αγνότητα, γιασεμί και τριαντάφυλλο ως προσφορές puja, καμφορά με το aarti. Αυτές οι αντιστοιχίσεις δεν είναι αυθαίρετες. Είναι η συσσωρευμένη μνημονική λογική μιας παράδοσης που είχε κατανοήσει, πολύ πριν η νευροεπιστήμη το ονομάσει, ότι η οσφρητική οδός είναι η συντομότερη διαδρομή ανάμεσα στον εξωτερικό και τον εσωτερικό κόσμο. Το οσφρητικό νεύρο είναι η μόνη αισθητηριακή οδός με άμεση ανατομική σύνδεση με τον ιππόκαμπο και την αμυγδαλή, γι’ αυτό οι αναμνήσεις που πυροδοτούνται από μυρωδιές τείνουν να είναι παλαιότερες και πιο συναισθηματικά φορτισμένες από εκείνες που προκαλούνται από την όραση ή τον ήχο. Η παράδοση έχτισε πάνω σε αυτό μια πρακτική· η επιστήμη ήρθε αργότερα για να περιγράψει ό,τι οι ασκούμενοι είχαν ήδη χαρτογραφήσει.
Η δική μου πρακτική japa έχει ένα άρωμα. Δεν είναι το mitti, το οποίο επιλέγω σε διαφορετικές στιγμές, αλλά η αρχή είναι η ίδια: ένα άρωμα, επαναλαμβανόμενο, μέχρι η πράξη του ανοίγματος του μπουκαλιού να αποτελεί ήδη την αρχή της κατάστασης προς την οποία κατευθύνεσαι. Η mala, το λυχνάρι, το άρωμα: το καθένα είναι ένα σήμα που ο ασκούμενος έχει δημιουργήσει μέσα από την επανάληψη, όχι ένα φυλαχτό που δρα ανεξάρτητα.
Η τελετουργική λογική
Αυτή είναι η διάκριση που παραβλέπει το μεγαλύτερο μέρος των κειμένων για το άρωμα και τη μνήμη. Η προυστιανή περιγραφή της οσφρητικής μνήμης είναι παθητική: μια μυρωδιά φτάνει, μια ανάμνηση αναδύεται και το άτομο μεταφέρεται κάπου όπου δεν επέλεξε να πάει. Αυτό είναι πραγματικό και αξιοθαύμαστο. Υπάρχει όμως και μια άλλη σχέση με το άρωμα, ενεργή και σκόπιμη: επιλέγεις το άρωμα, το επαναλαμβάνεις σε ένα συγκεκριμένο πλαίσιο και με τον χρόνο δημιουργείς ο ίδιος τον συσχετισμό. Η ανάμνηση δεν βρίσκεται τυχαία· κατασκευάζεται.
Στην πράξη, αυτό σημαίνει ότι χρησιμοποιείς με συνέπεια ένα άταρ κατά τη διάρκεια της japa ή του διαλογισμού, μέχρι το άρωμα και η ποιότητα της προσοχής που το συνοδεύει να γίνουν πραγματικά αδιαχώριστα. Το μπουκάλι γίνεται ένα κατώφλι που το άτομο περνά με τη θέλησή του και όχι κατά λάθος. Αυτή είναι η λογική του συνειδητού εργαλείου που ξεχωρίζει μια πρακτική από μια προτίμηση. Το αντικείμενο, το άταρ, το θυμίαμα ρητίνης, το λυχνάρι, συνοδεύει και υπενθυμίζει. Ο άνθρωπος είναι αυτός που επιστρέφει.
Αξίζει να ονομάσουμε την ειλικρινή πολυπλοκότητα του ζητήματος. Το αυθεντικό άταρ του Kannauj, φτιαγμένο με τη μέθοδο deg-bhapka σε έλαιο σανταλόξυλου, δεν είναι φθηνό και δεν θα έπρεπε να είναι. Η εργασία είναι αργή, τα υλικά ακριβά και η γνώση που το παράγει δεν αντικαθίσταται εύκολα. Η αγορά εκτός Ινδίας κατακλύζεται από συνθετικά αρώματα mitti που προσεγγίζουν τη νότα κορυφής χωρίς τη βάση από σανταλόξυλο, χωρίς τον χαρακτήρα σταδιακής απελευθέρωσης και χωρίς τις εβδομάδες απόσταξης που κρύβονται πίσω τους. Αν προμηθεύεστε άταρ εκτός Ινδίας, αξίζει να επαληθεύσετε το έλαιο βάσης και τη μέθοδο παραγωγής πριν θεωρήσετε ότι έχετε το αυθεντικό προϊόν. Η παράδοση αξίζει αυτή την προσοχή.
Ο δρόμος προς το σπίτι
Υπάρχει μια ιδιαίτερη ποιότητα στο να κουβαλάς έναν τόπο μέσα σε ένα μπουκάλι. Δεν είναι ακριβώς νοσταλγία και δεν είναι η λογική του σουβενίρ. Το mitti attar δεν θα σου θυμίσει το Kannauj αν δεν έχεις βρεθεί εκεί. Αυτό που μεταφέρει είναι κάτι πιο μεταδόσιμο: τον συγκεκριμένο αισθητηριακό χαρακτήρα μιας στιγμής που η ινδική υποήπειρος γνωρίζει συλλογικά, την πρώτη βροχή πάνω στην ξερή γη, τον αέρα πριν ξεσπάσουν οι μουσώνες, την ανακούφιση που έρχεται μαζί τους. Άνοιξε το μπουκάλι σε ένα διαμέρισμα στο Λονδίνο ή σε ένα δωμάτιο στη Bengaluru και η ίδια ένωση, η γεωσμίνη, φτάνει στο ίδιο σημείο του εγκεφάλου από την ίδια ανατομική οδό. Η γεωγραφία ταξιδεύει.
Αυτό που βρίσκω πιο ενδιαφέρον από τη νευροεπιστήμη, όμως, είναι η επιλογή που εμπεριέχεται στην πρακτική. Αποφασίζεις ποιο άρωμα θα σηματοδοτεί ποια κατάσταση. Το επαναλαμβάνεις μέχρι ο συσχετισμός να γίνει πραγματικός. Χτίζεις, συνειδητά, τη μνήμη στην οποία θέλεις να μπορείς να επιστρέφεις. Αυτή δεν είναι μια παθητική σχέση με το άρωμα· είναι μια μορφή προσοχής. Και η προσοχή, τελικά, είναι αυτό που ζητά κάθε πρακτική.
