Ένας οδηγός που φυλάσσεται στο Ίδρυμα Έρευνας και Αρχείων Βασιλιά Αμπντουλαζίζ, τον οργανισμό που οι Σαουδάραβες αποκαλούν Ντάρα, διασώζει μια ξεχωριστή λεπτομέρεια για τον βασιλιά Αμπντουλαζίζ: όταν δεχόταν επισκέπτες, περνούσε ο ίδιος από τα διάφορα μπουκάλια με τα αρώματα, αρωματιζόταν ώσπου ο χώρος να γεμίσει ευωδιά. Προτιμούσε το λιβάνι, το έλαιο ούτι και το ροδέλαιο, και η καταγραφή επισημαίνει ότι αρωμάτιζε τους επισκέπτες του όσο και τα δωμάτιά του. Σε αυτή την αφήγηση, η φιλοξενία απλωνόταν στους ανθρώπους που βρίσκονταν στον χώρο, όχι μόνο στους τοίχους και τα μαξιλάρια του, ενώ το ούτι φέρεται να κόστιζε επί μακρόν τόσο ακριβά, ώστε να προορίζεται για δώρο σε ειδικές περιστάσεις και όχι για καθημερινή οικιακή χρήση.
Αξίζει να σταθεί κανείς σε αυτή τη λεπτομέρεια, γιατί τα περισσότερα κείμενα για τα αρώματα στο σπίτι του Κόλπου τα παρουσιάζουν ως τελική πινελιά: ένα θυμιατήρι που αναφέρεται παρεμπιπτόντως μετά τα μαξιλάρια και την καλλιγραφία, μια φράση για την «προσθήκη μιας φιλόξενης ευωδιάς» σε έναν χώρο που έχει ήδη διακοσμηθεί. Η παράδοση του ματζλίς υποδηλώνει μάλλον το αντίθετο. Το άρωμα δεν είναι διακόσμηση που προστίθεται σε έναν ολοκληρωμένο χώρο. Είναι μέρος του τρόπου με τον οποίο ο χώρος υποδέχεται τους ανθρώπους: μεταφέρεται με το χέρι, έχει τη δική του στιγμή και σχεδιάζεται με την ίδια φροντίδα όπως το πού θα καθίσει ο καθένας.
Ο χώρος που φτιάχτηκε για να καθόμαστε και να μυρίζουμε
Η λέξη ματζλίς σημαίνει κυριολεκτικά «τόπος καθίσματος». Είναι το όνομα του χώρου υποδοχής στο κέντρο ενός παραδοσιακού σπιτιού του Κόλπου, όπου τα καθίσματα είναι τοποθετημένα κατά μήκος των τοίχων και κοιτούν προς το εσωτερικό, όπου υποδέχονται τους επισκέπτες και εκτυλίγεται μεγάλο μέρος της κοινωνικής ζωής του νοικοκυριού. Σε αυτό το δωμάτιο, το θυμιατήρι, η μαμπχάρα, έχει παραδοσιακά τη δική του σταθερή θέση. Δεν είναι κρυμμένο σε κάποιο ντουλάπι ανάμεσα στις χρήσεις του, αλλά παραμένει σε κοινή θέα ως μόνιμο στοιχείο του ίδιου του χώρου, όπως ένα τζάκι μπορεί να αποτελεί το επίκεντρο ενός καθιστικού σε μια άλλη κουλτούρα.
Αυτή η μονιμότητα έχει σημασία. Δείχνει ότι το άρωμα δεν ήταν ποτέ κάτι που θυμόσουν την τελευταία στιγμή, όταν σταματούσε το αυτοκίνητο του επισκέπτη. Ήταν ενσωματωμένο στη διαρρύθμιση του χώρου και στην ατμόσφαιρά του, έτοιμο να χρησιμοποιηθεί κάθε φορά που ο χώρος εκπλήρωνε τον σκοπό του: να υποδέχεται σωστά τους ανθρώπους.
Γιατί το θυμιατήρι περιφέρεται
Σε πολλά νοικοκυριά του Κόλπου συνηθίζεται να περνούν τον καπνό από μπαχούρ ή ξύλο αγάρ από διάφορα σημεία, αντί να αφήνουν ένα θυμιατήρι να καίει σε ένα μόνο μέρος. Η μαμπχάρα περνά από την είσοδο, ώστε ο επισκέπτης να συναντήσει το άρωμα πριν αντικρίσει το δωμάτιο. Έπειτα περνά από το ίδιο το ματζλίς, όπου συγκεντρώνονται και μένουν οι άνθρωποι, και από τους διαδρόμους που συνδέουν τα δωμάτια, ώστε να αρωματίζεται ολόκληρο το σπίτι και όχι μόνο μεμονωμένα σημεία. Ο χώρος ετοιμάζεται πριν φτάσουν οι επισκέπτες, δεν αρωματίζεται μπροστά τους· μέχρι να περάσει κανείς το κατώφλι, η προετοιμασία έχει ήδη ολοκληρωθεί.
Η παραδοσιακή αρχιτεκτονική του Κόλπου έκανε παλιότερα κάτι αντίστοιχο, χωρίς να χρειάζεται να μεταφέρει κανείς τίποτα. Το μπαρτζέλ, ο ανεμοπύργος που συναντάται σε πολλά παλιότερα σπίτια της περιοχής, τραβά τον αέρα προς τα κάτω μέσα από το κτίριο και τον διοχετεύει ξανά προς τα έξω. Έτσι βοηθά να κυκλοφορεί το άρωμα στο σπίτι, όπως κυκλοφορεί και ο δροσερότερος αέρας. Ένα σπίτι με μπαρτζέλ δεν χρειαζόταν κάποιον να μεταφέρει τόσο συχνά το άρωμα από δωμάτιο σε δωμάτιο· το ίδιο το κτίριο κρατούσε τον αέρα σε κίνηση, μαζί με ό,τι καιγόταν μέσα του. Η μαμπχάρα που μεταφέρεται με το χέρι είναι, κατά μία έννοια, μια φορητή εκδοχή αυτού που αναλάμβανε παλιά η αρχιτεκτονική χωρίς κανένα κόστος. Εκεί όπου ο ανεμοπύργος έχει χαθεί, η διαδρομή μέσα στο σπίτι διατηρεί την ίδια λογική.
Τίποτα από αυτά δεν προϋποθέτει ότι υπάρχει ανεμοπύργος ή επίσημος χώρος υποδοχής. Χρειάζεται κυρίως σωστή σειρά και μέτρο. Αερίστε πρώτα τον χώρο, ώστε το άρωμα που θα προσθέσετε να είναι το μόνο που θα υπάρχει εκεί. Επιλέξτε ένα θυμιατήρι που μεταφέρεται εύκολα από χέρι σε χέρι: ένα μικρό κεραμικό θυμιατήρι ταιριάζει στην είσοδο και έπειτα κοντά στα καθίσματα, εκεί όπου θα παραμείνουν οι επισκέπτες. Κρατήστε μικρή την ποσότητα του υλικού, ένα ή δύο κομματάκια αντί για μια χούφτα, είτε πρόκειται για ρητίνη είτε για ένα στικ θυμιάματος ούτι, και αφήστε το να καίει μόνο όσο χρειάζεται για να αρωματίσει τον χώρο, όχι για να τον γεμίσει. Για το πέρασμα ανάμεσα στους χώρους, όπου ο καπνός δεν φτάνει τόσο εύκολα, λίγοι ψεκασμοί από ένα σπρέι χώρου για τον διάδρομο που συνδέει τα δωμάτια μπορούν να κάνουν κάτι αντίστοιχο με τη διαδρομή που κάποτε κάλυπτε η μαμπχάρα από μόνη της.
Γιατί ο αέρας ξεχνά και τα υφάσματα θυμούνται
Υπάρχει ένας πρακτικός λόγος που το θυμιατήρι περνά κοντά από τα μαξιλάρια και τα χαλιά, αντί να αρωματίζει απλώς τον ελεύθερο αέρα του δωματίου. Ο αέρας κρατά ένα άρωμα για λίγες ώρες. Τα υφάσματα το κρατούν για μέρες. Ένα χαλί κοντά στο οποίο πέρασε ο καπνός ή μια κουρτίνα που έμεινε για λίγα λεπτά κοντά στη μαμπχάρα διατηρούν την ευωδιά πολύ μετά τον αερισμό του δωματίου και την απομάκρυνση του καπνού. Γι’ αυτό η παραδοσιακή διαδικασία περιλαμβάνει μια στάση κοντά στα υφάσματα, αντί να αντιμετωπίζει όλο το δωμάτιο ως έναν ενιαίο, αδιαφοροποίητο χώρο: το μαξιλάρι γίνεται ένα είδος μνήμης για το άρωμα που ο αέρας δεν μπορεί να κρατήσει.
Η παραδοσιακή μέθοδος για αυτού του είδους τον αρωματισμό είναι χαλαρή και μετρημένη, όχι υπερβολική: αερίστε πρώτα τον χώρο, ετοιμάστε το θυμιατήρι με κάρβουνο που έχει καλυφθεί με στάχτη ή με ηλεκτρική θερμαινόμενη πλάκα σε χαμηλή ρύθμιση και χρησιμοποιήστε μόνο δύο ή τρία κομματάκια μπαχούρ ή ένα μικρό κομμάτι ρητίνης, ποτέ μια χούφτα. Μεταφέρετε αργά το θυμιατήρι χωρίς να το κρατάτε πολλή ώρα σε ένα σημείο και σταματήστε τη διαδικασία πολύ πριν αρχίσει να φαίνεται καπνισμένος ο χώρος, γιατί το άρωμα συνεχίζει να αναπτύσσεται στα υφάσματα αφού σβήσει η φωτιά. Στις περιγραφές αυτής της πρακτικής, το μέτρο μοιάζει λιγότερο με σύγχρονη διόρθωση και περισσότερο με μέρος της ίδιας της συνήθειας.
Μεταφέρετε το θυμιατήρι, μην το αφήνετε σταθερό σε ένα σημείο: περάστε για λίγο από τον διάδρομο, σταθείτε κοντά σε ένα μαξιλάρι ή μια κουρτίνα για να προλάβει το ύφασμα να συγκρατήσει ό,τι δεν μπορεί να κρατήσει ο αέρας και ύστερα αφήστε τον χώρο όπως είναι. Οι κώνοι θυμιάματος αντίστροφης ροής, των οποίων ο καπνός λιμνάζει χαμηλά και γίνεται ορατός, ταιριάζουν σε έναν χώρο όπου θέλετε η περίσταση να είναι αισθητή τόσο με τα μάτια όσο και με τη μύτη· γίνονται ένα μικρό θέαμα της άφιξης, αντί για ένα άρωμα που κανείς δεν προσέχει παρά μόνο όταν έχει σχεδόν πια χαθεί.
Ούτι, το ξύλο με την πληγή
Αξίζει να μάθουμε λίγα πράγματα για το ίδιο το ούτι, αφού αναφέρεται τόσο συχνά σε αυτή την παράδοση χωρίς ιδιαίτερες εξηγήσεις. Είναι η αραβική ονομασία του ξύλου αγάρ, του πυκνού σε ρητίνη εγκάρδιου ξύλου που σχηματίζεται μέσα σε ορισμένα δέντρα Aquilaria όταν προσβληθούν από έναν συγκεκριμένο μύκητα. Πριν από αυτή τη μόλυνση, το ξύλο είναι ανοιχτόχρωμο, ελαφρύ και σχεδόν άοσμο· η ρητινώδης άμυνα του δέντρου απέναντι στον μύκητα είναι αυτή που τελικά δημιουργεί το σκουρόχρωμο και πυκνό υλικό. Τα θυμιάματα και τα αρώματα από ξύλο αγάρ εκτιμώνται εδώ και αιώνες και χρησιμοποιούνται από πολλούς πολιτισμούς για πνευματικούς σκοπούς, για πολυτελή αρώματα και, σύμφωνα με μία ανασκόπηση ερευνών για το εμπόριό του, για αφροδισιακούς σκοπούς. Η διεθνής εμπορία του ξύλου είναι καταγεγραμμένη εδώ και πολύ καιρό, είτε πρόκειται για το ίδιο το υλικό είτε για το έλαιο ούτι, είτε για τα αττάρ και τις ανασυντεθειμένες αρωματικές συνθέσεις που φτιάχνονται για να του μοιάζουν. Αυτό που μοιάζει με μια απλή πρώτη ύλη είναι στην πραγματικότητα το αποτύπωμα ενός δέντρου που αντιστέκεται σε μια προσβολή. Η αργή εξέλιξή της, που μπορεί να διαρκέσει χρόνια, είναι ένας από τους βασικούς λόγους για τους οποίους το γνήσιο ξύλο αγάρ ήταν πάντα τόσο ακριβό και γιατί σήμερα πολλά από τα προϊόντα της αγοράς βασίζονται σε καλλιεργημένα δέντρα και συνθετικές αρωματικές συνθέσεις για να καλύψουν μια ζήτηση που η άγρια ρητίνη από μόνη της δεν θα μπορούσε ποτέ να ικανοποιήσει.
Για μια περίσταση, όχι συνέχεια
Αυτό που ξεχωρίζει όταν διαβάζει κανείς μαζί αυτές τις περιγραφές είναι ο περιστασιακός χαρακτήρας της πρακτικής. Ο χώρος αρωματίζεται για κάτι συγκεκριμένο: την άφιξη ενός επισκέπτη, την έναρξη μιας συγκέντρωσης, μια περίσταση που αξίζει να τιμηθεί. Το θυμίαμα δεν μένει αναμμένο στο παρασκήνιο όπως ένας διαχυτής που λειτουργεί όλο το συνηθισμένο απόγευμα. Το άρωμα αναγγέλλει ότι κάτι συμβαίνει εδώ και τώρα κι έπειτα υποχωρεί, παραμένοντας ήσυχα στα μαξιλάρια μέχρι να το καλέσει ξανά η επόμενη περίσταση.
Επανέρχομαι σε αυτή τη διάκριση, επειδή πηγαίνει κόντρα σε μια συνήθεια που συχνά χαρακτηρίζει τον αρωματισμό του σπιτιού: το άρωμα σαν ταπετσαρία, κάτι που το ανάβουμε το πρωί και το αφήνουμε να συνεχίζει αθόρυβα μέχρι το βράδυ. Ένα άρωμα που προορίζεται για συγκεκριμένες στιγμές και μεταφέρεται με προσοχή από δωμάτιο σε δωμάτιο σε καλεί να προσέξεις τη στιγμή που σηματοδοτεί και καλεί και τους επισκέπτες σου να την προσέξουν. Τα μαξιλάρια θα κρατήσουν τα ίχνη του πολύ μετά τη διάλυση του καπνού, κι έτσι ο χώρος διατηρεί ένα είδος ανάμνησης της περίστασης, ακόμη κι όταν αυτή έχει τελειώσει· ίσως ο επισκέπτης να αντιληφθεί αυτά τα ίχνη στο παλτό του το επόμενο πρωί. Ένα σπίτι που αρωματίζεται εξίσου για κάθε περίσταση έχει απλώς ανταλλάξει ένα είδος σταθερής παρουσίας με ένα άλλο. Αυτό που αξίζει να κρατήσουμε είναι εκείνο όπου το άρωμα έχει ακόμα κάτι να αναγγείλει. Το ερώτημα δεν είναι «πώς θα κρατήσω αυτό το δωμάτιο να μυρίζει όμορφα;» αλλά «για ποιο λόγο είναι αυτό το άρωμα σήμερα;».
