Μία φορά τον μήνα, το φεγγάρι ολοκληρώνει τον κύκλο του και, σε τρεις άσχετες μεταξύ τους γωνιές του κόσμου, οι άνθρωποι το τιμούν από παλιά ανάβοντας κάτι, μετρώντας κάτι ή πίνοντας κάτι με απόλυτη προσήλωση. Αυτός είναι ένας οδηγός για να κάνετε και τα τρία χωρίς να τα συγχωνεύσετε σε μια επινοημένη τελετή: μια βραδιά που βασίζεται σε μια ινδουιστική πρακτική, σε μια πρακτική καταμέτρησης με συγκεκριμένο μηχανισμό και σε ένα ξεχωριστό ιαπωνικό έθιμο με τη δική του ιστορία, κρατώντας το καθένα ακέραιο αντί να τα αναμειγνύουμε σε μια αόριστη «σεληνιακή ενέργεια».
Η χάντρα που δεν μετριέται ποτέ
Σε ένα παραδοσιακό japa mala υπάρχουν 108 χάντρες για την καταμέτρηση, συν μία ακόμη. Βρίσκεται χωριστά από τις υπόλοιπες, συχνά είναι λίγο μεγαλύτερη και δεν την προσπερνούν ποτέ κατά την απαγγελία. Όταν ο αντίχειρας φτάσει σε αυτήν, η καταμέτρηση σταματά· αντί να περάσει πάνω από τη χάντρα για να συνεχίσει, το χέρι γυρίζει το mala και αρχίζει τον επόμενο κύκλο προς την αντίθετη κατεύθυνση. Οι ασκούμενοι συχνά την αποκαλούν χάντρα του γκουρού. Η ίδια δεν μετρά τίποτα, αλλά σηματοδοτεί τα πάντα: το σημείο όπου ολοκληρώνεται ένας κύκλος πρακτικής και μπορεί να αρχίσει ένας άλλος.
Αυτή η ήσυχη ολοκλήρωση είναι ένας ταιριαστός τρόπος για να μπούμε σε μια νύχτα που, στα σανσκριτικά και στα χίντι, έχει ήδη το δικό της όνομα: purnima, η ημέρα της πανσελήνου στο ινδουιστικό σεληνιακό ημερολόγιο. Παραδοσιακά θεωρείται ευνοϊκή για νηστεία, ιερές λουτροθεραπείες, φιλανθρωπία και λατρεία της ίδιας της σελήνης, σε πρακτικές όπως η Satyanarayan Puja. Αρκετές σημαντικές γιορτές πέφτουν σε ημέρα purnima, μεταξύ άλλων η Guru Purnima, η Raksha Bandhan, η Buddha Purnima και η Sharad Purnima, καθεμία με τα δικά της έθιμα που διαφέρουν ανά περιοχή και ανάλογα με το ποια purnima τιμάται· δεν υπάρχει μία ενιαία τελετή που να τις καλύπτει όλες και θα ισοπέδωνε την παράδοση το να προσποιηθούμε πως υπάρχει. Αυτό που μοιράζονται είναι πιο απλό από οποιοδήποτε μεμονωμένο τελετουργικό: η πανσέληνος αντιμετωπίζεται ως ημέρα που αξίζει να παρατηρηθεί συνειδητά, όχι ως μία ακόμη ημερομηνία ανάμεσα στις είκοσι εννέα ή τριάντα.
Σε τι χρησιμεύει ο καπνός
Το θυμίαμα είναι συχνά το πρώτο πράγμα που ανάβει κανείς σε μια τέτοια βραδιά και κερδίζει αυτή τη θέση για έναν απλό, όχι μυστικιστικό, λόγο. Το άναμμά του σηματοδοτεί τη στιγμή που αρχίζει κάτι ξεχωριστό, ανεξάρτητο από ό,τι προηγήθηκε μέσα στην ημέρα. Εγώ διατηρώ το θυμίαμα αναμμένο τις περισσότερες ημέρες της δικής μου πρακτικής και αυτό που αλλάζει ένα βράδυ purnima δεν είναι ο καπνός, αλλά η προσοχή που του δίνω: λίγα λεπτά αφιερωμένα σκόπιμα, αντί να γεμίσουν με ό,τι ακολουθεί. Η επιλογή θυμιάματος για τη βραδιά μπορεί να είναι τόσο απλή όσο η επιλογή της καρέκλας όπου θα καθίσετε ή, αν το απαιτεί η περίσταση, να κάψετε σκόνη θυμιάματος σανταλόξυλου σε κάρβουνο αντί για στικ. Σε κάθε περίπτωση, το άναμμά του κάνει μόνο ένα πράγμα: λέει πως η βραδιά ξεκίνησε.
Μία χάντρα, μία αναπνοή
Αφού ανάψει το θυμίαμα, μπορείτε να πάρετε το mala. Το japa, η πρακτική επανάληψης ενός μάντρα ή μιας επιλεγμένης λέξης μία φορά για κάθε χάντρα, κινείται αποκλειστικά με τον αντίχειρα, τραβώντας μία χάντρα προς την παλάμη σε κάθε επανάληψη. Ένα rudraksha mala με 108 χάντρες φτάνει μέχρι τη χάντρα του γκουρού, όπου ολοκληρώνεται ο κύκλος και το χέρι γυρίζει το mala αντί να συνεχίσει πέρα από αυτήν. Ο αριθμός 108 συνοδεύεται από περισσότερες ερμηνείες στις ινδουιστικές, βουδιστικές και γιογκικές παραδόσεις απ’ όσες μπορεί δικαίως να διεκδικήσει οποιαδήποτε μία από αυτές: κειμενικές, κοσμολογικές και αριθμολογικές εξηγήσεις συνυπάρχουν και καμία μοναδική προέλευση δεν έχει διευθετήσει οριστικά το ζήτημα. Αυτό που είναι βέβαιο είναι μικρότερο και πιο χρήσιμο από όλες αυτές τις εξηγήσεις: η καταμέτρηση ενός πλήρους κύκλου japa με τον αντίχειρα δίνει στη βραδιά ένα σχήμα που διαφορετικά δεν θα είχε, μια αρχή και ένα τέλος που ο νους μπορεί να αισθανθεί αντί απλώς να προτίθεται να τηρήσει.
Το φεγγάρι πάνω από το νερό, αλλού
Το τσάι ανήκει σε μια εντελώς διαφορετική παράδοση, χωρίς ουσιαστική σύνδεση με την purnima πέρα από το ίδιο φεγγάρι στον ουρανό. Στην Ιαπωνία, το Tsukimi είναι ένα έθιμο παρατήρησης της σελήνης που ανάγεται στην περίοδο Χεϊάν, περίπου από το 794 έως το 1185, όταν η αριστοκρατία υιοθέτησε μια συναφή πρακτική που είχε εισαχθεί από τη Γιορτή των Μέσων του Φθινοπώρου στην Κίνα. Οι ιστορικές συγκεντρώσεις περιλάμβαναν ποίηση και μουσική και συχνά την αντανάκλαση του φεγγαριού στο νερό αντί για το ίδιο το φεγγάρι· η τελετή του τσαγιού και οι συγκεντρώσεις για τσάι συνδέονται εδώ και πολύ καιρό με αυτές τις βραδιές και ορισμένοι ιαπωνικοί ναοί συνεχίζουν να τις διοργανώνουν. Δεν υπάρχει ιδιαίτερος λόγος να συγχωνεύσουμε το Tsukimi με την purnima σε μία δανεική τελετή. Είναι δύο αυθεντικά προηγούμενα, από δύο ξεχωριστές ιστορίες, για το ίδιο ένστικτο: ότι μια πανσέληνος αξίζει να την απολαύσει κανείς καθισμένος, με ένα φλιτζάνι στο χέρι, αντί να της ρίξει απλώς μια ματιά από το παράθυρο.
Μια σειρά χωρίς σενάριο
Όταν συνδυάζονται, μια βραδιά πανσελήνου δεν χρειάζεται τόσο ένα σύνολο οδηγιών όσο μια σειρά: ανάψτε, μετρήστε, πιείτε. Το θυμίαμα μπαίνει πρώτο, επειδή σηματοδοτεί την έναρξη. Ακολουθεί ένας κύκλος στο mala, επειδή ο αντίχειρας και οι χάντρες δίνουν στον νου κάτι συγκεκριμένο να κάνει, αντί για κάτι που απλώς θα φανταστεί. Το τσάι έρχεται τελευταίο, επειδή προορίζεται να καταναλωθεί αργά, μόνο του, και όχι ενώ κάνετε ταυτόχρονα κάτι άλλο. Κανένα από τα τρία δεν χρειάζεται τα άλλα για να έχει νόημα μια δεδομένη νύχτα· μια πλήρης βραδιά μπορεί να τα περιλαμβάνει όλα, ενώ μια πιο σύντομη μπορεί να κρατήσει μόνο ένα. Όποιος διαμορφώνει μια μικρή γωνιά για τέτοιες βραδιές μπορεί να περιηγηθεί στα πνευματικά εργαλεία για μια ήσυχη πρακτική και να κρατήσει μόνο όσα πράγματι χρησιμοποιεί, αντί για όσα απλώς κάνουν ένα ράφι να δείχνει ολοκληρωμένο.
Οι χάντρες που λειαίνονται
Υπάρχει ακόμη κάτι που αξίζει να γνωρίζετε για το mala και δεν έχει καμία σχέση με την καταμέτρηση. Όταν το χειρίζεστε μήνα με τον μήνα, οι χάντρες του αλλάζουν κάτω από τον αντίχειρα: η επιφάνεια που στην αρχή ήταν ελαφρώς τραχιά μαλακώνει με τη χρήση, μέσα από μια σειρά πανσελήνων, αποτελώντας ορατό αρχείο του πόσοι κύκλοι μετρήθηκαν πράγματι και όχι απλώς προορίστηκαν να μετρηθούν. Ένα mala που χρησιμοποιείται μία φορά τον χρόνο παραμένει σχεδόν όπως αγοράστηκε. Εκείνο που χρησιμοποιείται σε κάθε πανσέληνο για έναν χρόνο φέρει τη διαφορά στις χάντρες του, με τρόπο που καμία καταχώριση σε ημερολόγιο δεν θα έδειχνε τόσο καθαρά. Το φεγγάρι επιστρέφει είτε το τιμά κανείς είτε όχι· το mala αλλάζει μόνο για εκείνους που το τιμούν.
